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NOTE     POUR     SERVIR     DE     PRÉFACE 
A     CETTE     TRADUCTION 


Pour  cette  traduction  des  CHOÉPHORES  et  des  EUMÉ- 
NIDES,  comme  pour  celle  qui  ï a  précédée,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
de  ï AGAMEMKON,  je  me  suis  servi  de  l'édition  anglaise  de  Verrai!, 
satis  accepter  toutefois  toutes  les  hypothèses  de  ce  philologue  trop  ingé- 
nieux, et  me  serrant  toujours,  autant  que  possible,  au  texte  du  manu- 
scrit. Quand  foi  mis  en  français  T AGAMEMNON ,  mon  objet  était 
surtout  l'étude  du  vers  iambique.  Ici,  j'ai  traduit,  beaucoup  plus  tôt, 
en  dramaturge,  avec  vue  sur  une  représentation,  peut-être  possible  par 
l'aide  de  la  prosodie  et  de  la  musique  de  mon  ami  Darius  Milhaud. 
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LES    CHOÉPHORES 


ORESTE  (i).  —  Mercure  dans  la  terre,  curateur 
de  mon  patrimoine, 

Viens  à  mon  secours,  je  t'en  supplie,  et  combats  à 
mes  côtés. 

Voici  que  je  reviens  vers  ce  pays  et  j'y  remets  les 
pieds, 

Et  du  bord  de  cette  tombe  j'appelle  à  haute  voix 
mon  père. 

Entends  !  écoute-moi  ! 

Cette  boucle  de  mes  cheveux  à  Inachos  qui   m'a 
nourri, 
Et  cette  autre  en  signe  de  deuil 

Car  je  n'étais  point  là  pour  te  pleurer,  ô  mon  père, 
Et  ma  main  n'était  point  parmi  celles  qui  ont  levé 
tcn  corps. 

(2)  Que  vois-je  ?  et  quelle  est  qui  vient  vers  nous 
~ette  troupe  de  femmes  en  noir,  et  à    quoi   cela 
res;emble-t-il  ? 
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Est-il  sur  ces  demeures  tombé  un  malheur  nou- 
veau ? 

Ou  est-ce  à  mon  père  que  ces  chargées  de  vases 
Apportent  les  suprêmes  apaisements  ? 
C'est  cela  même.  Et  celle-ci  est  Electre  sans  doute, 
Ma  sœur,  qui  s'avance  en  cette  amère  douleur. 
O  Zeus  !  donne-moi  de  venger  mon  père  et  com- 
bats à  mes  côtés  ! 

—  Pylade,  écartons-nous,  et  voyons  à  loisir 
Quelle  est  cette  supplication  de  femmes  (3). 

LE  CHŒUR  (4) 

STROPHE  I.  On  m'envoie  et  je  viens  de  la 
maison, 

Portant  ces  vases  en  pompe  et  rythmant  mon  pas 
de  coups  rapides  ! 

Sur  mes  joues  éclate  en  rouge 

La  trace  fraîche  de  mes  ongles. 

Mon  cœur  se  nourrit  de  lamentations! 

Et  le  cri  de  l'étoffe  arrachée  avec  un  rire  déchirant 

Répond 

Au  roulement  de  mes  deux  mains  qui  tapent. 

ANTISTROPHE  I  (5) 

Un  irrésistible  esprit  qui  met  le  crin  tout  droit, 
C'est  lui,  divinateur  de  la  maison  dans  les  songîs 

sous  le  sommeil  soufflant  le  désespoir, 

Qui  dans  le  quartier  des  femmes  tout  à  coup 
Du   fond  de  la  nuit  sans  heures  a  fait   entenlre 

cette  clameur  épouvantable! 
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Et  les  experts  selon  ce  dieu  qui  les  a  commis 
Interprétèrent 

L'indignation   dune   âme   sous   la  terre    soulevée 
contre  ses  meurtriers. 

STROPHE  II 

Oui,  tel  est,  ô  terre  mère, 

L'office  propitiatoire  de  grâce  à  contre-grâce 

Où  me  délègue  cette  femme  impie  ! 

Mais  j'ai  peur  de  la  parole  que  j'ai  à  dire. 

Qu'y    a-t-il  qui   soit  du    sang   répandu   le    puri- 
ficatoire ? 

O  très  misérable  maison  sens  dessus  dessous!  des 

Ténèbres  sans  aucun  soleil,  une  ombre  hostile  à  la 

vie, 

Enveloppent 

La  maison  dont  les  maîtres  sont  morts. 

ANTISTROPHE  II 

La  vieille  majesté  incontestée,  invincible,  inexpu- 
gnable, 

Qui  par  les  oreilles  s'ouvre  le  cœur, 

La  voici  caduque  !  Et  pourtant 

On  a  peur!  -  -  La  chance, 

C'est  un  dieu  chez  les  mortels  et  plus  que  Dieu  ! 

Et  pourtant  la  Justice  en  haut  plane  et  veille, 

Qui,  sur  les  uns,  tombe  en  plein  jour  à  pic, 

Et,  pour  les  autres,  l'heure  du  soir  les  attend, 

Laissant  le  temps 

Au  compte  de  s'accroître. 
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Et  pour  les  autres,  voici 

Avant  que  rien  soit  arrivé,  la  Nuit  ! 

STROPHE  III 

Quand  le  sang  a  pénétré  la  terre  nourricière, 
Il  appelle  vengeance,  et  fige,  et  ne  coule  pas! 
Un  poison  subtil  pénètre 
Le  coupable,  récidive  inépuisable  de  maux. 

ANTISTROPHE  III 

Quand  la  chambre  virginale  est  forcée, 

Nul  remède.  Tous  les  chemins 

Divergeant  de  la  route  unique  ne   peuvent  suffire 

A  rendre  la  main  qui  a  tué  pure. 

EPODE.  —  Pour  moi  (puisque  loin  de  ces 
demeures  paternelles, 

Les  dieux  avec  tout  mon  pays 

M'ont  réduite  à  la  servitude), 

Juste,  injuste, 

A  tout  ce  que  ceux-là  veulent  qui  ont  à  eux 

Ma  vie  par  violence,  je  dis  oui, 

Maîtrisant  l'amère  haine  de  mon  cœur. 

Mais  je  pleure  sous  mes  voiles, 

En  ce  sort  bizarre  des  maîtres,  pour  celle-ci 

Que  glace  une  douleur  cachée. 

ELECTRE  (6).  —  Femmes  de  la  maison,  ordon- 
natrices de  notre  maison, 

Puisque  vous  êtes  ici  avec  moi  chargées  de  cette 
ambassade 

Religieuse,  faites-moi  part  de  votre  conseil. 
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Quand  je  vais  faire  couler  ces  libations  de  la  dou- 
leur, 

Que  dire  qui  soit  agréable,  et  prier  le  père,  com- 
ment ? 

Dirai-je  que  c'est  le  don  de  l'amour  que  j'apporte, 

L'épouse  à  son  époux?  c'est  ma  mère  que  j'entends. 

Je  n'en  ai  point  le  courage,  mais  que  dire 

En  répandant  sur  la  terre  cette  farine  ? 

Ou  dirai-je  cette  parole  qui  est  légale, 

Que  soit  rendue  à  ceux  qui  tressèrent  ces  guir- 
landes, 

La  récompense  qui  est  due  aux  scélérats! 

Ou  muette  injurieusement,  comme  quand  ils  se 
sont  débarrassés 

De  son  corps,  ferai-je  seulement  boire  à  la  terre 
ces  eaux, 

Et  m'en  reviendrai-je  la  tâche  expiatoire  acquittée, 

Jetant  le  vase  sans  tourner  mes  yeux  en  arrière? 

Donnez-moi  votre  conseil,  amies. 

Car  nous  avons  dans  ces  demeures  un  ennemi 
commun 

Ne  cachez  rien  dans  vos  cœurs  par  crainte  de  quel- 
qu'un. 

Car  la  destinée  pareillement  mène  celui  qui  est 
libre 

Et  celui  que  la  main    d'un  autre  gouverne. 

Parle  donc,  s'il  est  pour  toi  rien  au  delà  de  ces 
choses  présentes. 

LE  CHŒUR  (7).  —  Révérant  comme  un  autel 
la  tombe  de  ton  père, 
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Tu  l'ordonnes,  je  t'ouvrirai  mon  cœur. 

ELECTRE  (8).  —  Parle  donc,  en  cet  esprit  de 
révérence, 

LE  CHŒUR  (9).  —  Dis,  en  versant  l'eau,  ces 
mots  convenables  à  ceux  qui  aiment. 

ELECTRE  (10).  —  Et  qui  donc  lui  nommerai-je 
de  ce  nom  d'amis? 

LE  CHŒUR.  —  Toi  la  première  et  quiconque 
déteste  Egisthe. 

ELECTRE.  —  Moi  et  toi,  ces  seuls  noms  dans 
mon  invocation  ? 

LE  CHŒUR.  —  C'est  à  toi  de  comprendre  et  de 
considérer. 

ELECTRE.  -  Qui  donc  d'autre  joindrai-je  à  notre 
compagnie  ? 

LE  CHŒUR.  —  Fais  mémoire  d'Oreste,  encore 
que  banni. 

ELECTRE.  —  C'est  bien.  Ton  conseil  est  le  bon. 

LE  CHŒUR.  —  Et  fais  mémoire  aussi  de  ceux 
qui  sont  coupables  du  sang. 

ELECTRE.  —  En  quels  termes,  dis-moi  ?  Instruis 
mon  ignorance. 

LE  CHŒUR.  —  Afin  que  vienne  sur  eux,  homme 
ou  démon... 

ELECTRE.  —  Le  juge,  n'est-ce  pas,  ou  le  justicier? 

LE  CHŒUR.  —  Je  te  le  dirai  sans  détour  :  à  ceux- 
là  qui  ont  tué  celui  qui  tue. 

ELECTRE.  —  Telles  sont  les  pieuses  paroles  dont 
je  prierai  les  dieux? 
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LE  CHŒUR.  —  Comment  serait-il  impie  de 
rendre  le  mal  pour  le  mal  ? 

ELECTRE  (11).  —  O  toi  qui  es  le  suprême  Mes- 
sager des  Deux  Mondes, 

Profond  Mercure,  moi  aussi,  sers-moi  de  procu- 
reur, 

Et  dis  aux  esprits  sous  la  terre  d'écouter  mes 

Prières  qui  sont  dirigées  vers  les  yeux  de  mon  père. 

Et  à  la  terre  même  qui  toute  chose  enfante 

Et  nourrit  tout,  et  qui  reprend  tout  dans  son  sein. 

Moi,  je  verse  ces  libations  funéraires. 

Et  j'appelle  mon  père  qu'il  ait  de  moi  compassion 

Et  de  son  cher  Oreste.  Comment  reprendrons-nous 
la  maison  ? 

Car  pour  l'heure  nous  sommes  comme  des  vaga- 
bonds, 

Troqués  par  notre  mère  contre  cet  amant  qu'elle  a 
pris, 

Egisthe,  qui  fut  le  complice  de  ton  assassinat, 

Moi,  mise  au  rang  de  son  esclave,  et  Oreste, 

Chassé  de  ses  propres  biens,  cependant  que  ces 
superbes 

Jouissent  du  fruit  de  tes  peines  et  se  prélassent? 

Qu'Oreste  vienne  ici  par  fortune  favorable  ! 

C'est  ma  prière,  et  toi,  exauce-la,  ô  père  ! 

Donne-moi  du  valoir  beaucoup  plus 

Que  ma  mère,  et  de  mieux  agir  ! 

Ces  prières  pour  nous.  Et  quant  à  nos  adversaires, 

Que  paraisse  pour  eux  le  Vengeur,  ô  père, 

Qui  tue  ceux  qui  ont  tué  ;  c'est  juste. 
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Voici  ce  que  je  mets  au  travers  de  leur  imprécation, 

Et  je  ferai  cette  imprécation  à  mon  tour  ; 

Sois  la  cause  vers  nous  du  bien  qui  nous  est  envoyé, 

Avec  les  dieux,  et  la  terre,  et  la  Justice  qui  porte 
la  victoire  ! 

Et  par  dessus  ces  prières  je  verse  les  eaux  de  ce 
vase. 

A  vous  il  appartient  de  couronner  le  tout  de  vos 
lamentations, 

Et  de  chanter  à  pleine  voix  l'hymne  funèbre. 

LE  CHŒUR  (12).  —  Allez,  mes  larmes,  goutte 
à  goutte, 

Jusqu'à  l'homme  enseveli  vous  perdre, 

Jusqu'à  ce  rempart  où  le  bien  et  le  mal  s'arrêtent, 

L'affreux  seuil  d'où  la  prière  se  détourne  en  fré- 
missant! 

Descendez,  eaux  répandues  !  Et  toi,  écoute-moi  ; 

Écoute,  Majesté,  ô  Maître,  écoute,  cœur  aveugle! 

Iou  !  Iou  !  Iou  ! 

Vienne  l'homme  d'armes,  l'Arès  libérateur, 

Brandissant  le  cimeterre  scythique 

Et  le  fer  bien  dans  la  main  dont  on  se  sert  de 
tout  près  ! 

ELECTRE.  —  C'est  bien,  la  terre  a  bu  l'offrande 
et  mon  père  Ta  reçue. 

Mais  j'ai  à  vous  faire  part  d'une  chose  étrange. 

LE  CHŒUR.  -Dis!  Mon  cœur  déjà  bondit  de 
crainte. 

ELECTRE  (13).  —  Vois,  là,  une  tresse  de  che- 
veux coupée  sur  le  tombeau. 
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LE    CHŒUR.  Est-ce    d'un    homme  ou  de 

quelque  personne  du  sexe  ? 

ELECTRE.  —  Il  est  bien  facile  de  le  deviner. 

LE  CHŒUR.  Comment  ?  Instruis  moi,  quoi 
que  la  plus  âgée. 

ELECTRE.  —  Nul  autre  que  moi  ne  l'aurait 
coupée. 

LE  CHŒUR.  —  Et  ceux-là  sont  nos  ennemis  à 
qui  conviendrait  ce  deuil. 

ELECTRE.  Cependant  ce  sont  les  mêmes  che- 
veux semblables.... 

LE  CHŒUR.  —  A  quels  autres  ?  Je  veux  le  savoir. 

ELECTRE.  —  Les  nôtres,  ceux  de  notre  famille, 
et  l'œil  s'y  tromperait. 

LE  CHŒUR.  —  C'est  donc  Oreste  qui  fit  en 
secret  cette  offrande  ? 

ELECTRE.  —  Ces  cheveux  ont  tout  l'air  d'être 
pareils  aux  siens. 

LE  CHŒUR.  —  Quoi  ?  aurait-il  osé  venir  ici  ? 

ELECTRE.  —  Il  a  envoyé  cette  tresse  comme  une 
offrande  à  mon  père  de  son  amour. 

LE  CHŒUR.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  de 
moins  que  tu  me  dis  de  pleurer, 

Si  lui-même  jamais  ne  doit  plus  remettre  les  pieds 
en  ce  pays. 

ELECTRE  (14).  —  Un  flot  de  pensées  troubles 
me  monte  au  cœur, 

Et  je  me  sens  transpercée  comme  par  le  fer. 
De  maigres  larmes  me  tombent  des  yeux, 
Gouttes  avant-courrières  de  l'orage  qui  s'accumule, 
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Quand  je  vois  ces  cheveux.  Comment  penser 

Que  quelqu'un  des  gens  d'ici  en  ait  de  pareils  ? 

ht  ce  n'est  pas  non  plus  cet  homicide  qui  les  a 
coupés, 

Ma  mère,  je  lui  donne  ce  nom  dérisoire, 

Qui  pour  ses  enfants  n'a  que  des  sentiments  impies. 

Irai-je  d'emblée  jusque  là  ? 

Et  dirai-je  que  ceci  vient  de  mon  frère  bien-aimé, 

Oreste  ?  —  Ah,  quelle  espérance  me  caresse  ! 

Si  seulement  cette  tresse  pouvait  prendre  une  expres- 
sion pour  me  porter  son  message, 

Et  que  cesse  entre  deux  pensées  ce  doute  qui  me 
harasse  : 

Si,  coupée  d'une  tête  ennemie,  je  dois  la  rejeter  avec 
dégoût, 

Ou  si,  d'un  deuil  qui  est  commun  comme  le  sang. 

Je  dois  y  joindre  la  mienne  pour  honorer  la  tombe 
paternelle. 

Mais  nous  en  appellerons  aux  dieux  qui  savent 

En  quelle  tempête  nous  sommes  pris  comme  des 
mariniers  : 

Et  s'il  y  a  quelque  salut, 

Puisse  de  ce  faible  germe  sortir  une  tige  puissante  ! 

Mais  voici  des  marques  sur  le  sol  pour  nous  en 
dire  plus  long, 

De  pieds,  semblables,  oui  qui  sont  semblables  aux 
miens. 

Voyez  donc  !  il  y  a  deux  vestiges, 

Celui-là  même  et  quelqu'un  qui  l'accompagne. 

La  mesure  et  le  dessin  de  la  plante  et  du  talon 
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Concordent  avec  mes  propres  traces. 

Quelle  angoisse  !  Quelle  agonie  ! 

ORESTE  (15).  Demande  pour   le    reste  aux 

dieux  qui  mènent  tout  à  terme 

Le  même  succès  dont  tu  leur  montres  tes  prières 
couronnées. 

ELECTRE.  Quel    bienfait    ai-je   donc  d'eux 

obtenu  ? 

ORESTE.  —  Vois  cela  que  tes  prières  sollicitaient. 

ELECTRE.  —  Et  quel  est  donc,  si  vous  savez, 
celui  que  j'appelais  entre  tous  les  hommes  ? 

ORESTE.  —  Oreste,  qui  grandement  s'émerveille 
de  toi. 

ELECTRE  (16).  —  Et  comment  est-ce  que  mes 
prières  sont  exaucées  ? 

ORESTE (17).  — Je  suis  Oreste;  ne  cherche  pas 
un  ami  plus  cher. 

ELECTRE.  -  C'est  un  piège,  Seigneur,  que  vous 
me  tendez. 

ORESTE.  Par  moi-même  en  ce  cas  machiné 
pour  moi-même. 

ELECTRE.  —  Vous  vous  riez  de  moi  dans  mon 
malheur. 

ORESTE.  -   -  Le  tien  qui  est  le  mien  aussi. 

ELECTRE.  —  Ah,  s'il  est  vrai  que  vous  soyez 
Oreste... 

ORESTE  (18).  —  C'est  lui-même  que  tu  vois  et 
tu  ne  veux  me  croire. 

Et  pourtant  quand  tu  trouvas  cette  mèche  de  che- 
veux, 
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Tu  pris  de  l'aile  aussitôt  et  ce  fut  comme  si  tu  me 
voyais, 

Et  quand  aussi  tu  inspectais  ces  traces  de  mes  pas. 

Voici  ton  frère,  dont  la  tête  est  de  niveau  avec  la 
tienne. 

Vois  la  place  où  ces  cheveux  furent  coupés. 

Vois  cette  étoffe  aussi  qui  est  l'ouvrage  de  tes 
mains, 

Les  coups  un  à  un  de  l'ensouple  et  ce  dessin  d'ani- 
maux. 

Contiens-toi,  et  ne  meurs  pas  de  bonheur. 

Je  sais  quel  mal  nous  font  ceux  que  nous  aimons 
le  plus. 

ELECTRE.  —  O  le  plus  cher  souci  des  demeures 
de  ton  père  ! 

Espérance  pleurée  d'un  germe  sauveur  ! 

Tu  recouvreras  par  ta  valeur  la  demeure  de  ton  père. 

O  doux  à  mes  yeux,  qui  as  quatre  parts  en  moi  ! 

Car  il  me  faut  te  nommer  le  père,  et  c'est  à  toi 
que  la  tendresse  va, 

Que  j'aurais  dû  avoir  pour  ma  mère  (l'autre  ne 
mérite  que  la  haine), 

Et  pour  ma  sœur  cruellement  égorgée  ! 

Et  tu  es  mon  frère  fidèle  qui  seul  me  fait  honneur. 

Que  la  force,  et  que  la  Justice,  et,  le  troisième, 

Zeus,  qui  de  tous  est  le  plus  grand,  m'assistent  ! 

ORESTE.  —  Zeu  !  Zeu  !  contemple  ce  qui  se  passe 
ici. 

Vois  la  race  de  l'aigle  privée  du  père 

Qui  est  mort  dans  les  replis  et  les  nœuds 
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De  l'affreuse  vipère  :  les  orphelins  affamés 

Meurent  de  misère,  car  leur  quête  encore  est 
impuissante 

A  leur  procurer  la  proie  héréditaire. 

C'est  à  eux  que  je  me  compare,  et  celle-ci,  Electre. 

Et  nous  sommes  présents  devant  toi,  enfants  sans 
père, 

Fugitifs  tous  les  deux  de  notre  propre  maison. 

ELECTRE  (19).  Le  père  qui  te  faisait  tant 
d'honneurs  et  de  sacrifices, 

Si  maintenant  tu  laisses  ses  petits  périr, 

De  quelle  main  recevras-tu  des  holocaustes  aussi 
grasses  ? 

La  race  de  l'aigle,  si  tu  la  laisses  périr, 

Quel  moyen  auras-tu  d'envoyer  aux  mortels  des 
signes  véridiques  ? 

Si  cette  race  qui  t'est  consacrée,  si  cette  tige  se 
flétrit, 

Elle  ne  te  servira  plus  à  l'autel  aux  jours  de  sacri- 
fices. 

Sauve  nous  !  car  de  petite  tu  peux  faire  la  maison 
grande, 

Qui  maintenant  semble  abattue  et  ruinée  de  fond 
en  comble. 

LE  CHŒUR  (20).  —  O  mes  enfants,  rédempteurs 
du  foyer  paternel, 

Silence,  de  peur  qu'on  ne  vous  entende,  mes  petits  ! 

Et  que  quelqu'un  ne  se  soulage  à  vous  dénoncer 

Près  de  ceux  qui  ont  la  force  :  de  qui  puissé-je  voir 
un  jour 
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Les  corps  dans  la  noire  fumée  d'un  feu  de  bois  de 
sapin  ! 

O  RESTE  (21). —  Il  y  a  pour  nous  qui  ne  saurait 
défaillir,  la  force  du  grand  Apollon, 

L'oracle  qui  m'a  dit  d'affronter  tous  les  périls, 

La  voix  qui  se  fait  entendre  aux  petites  heures  de 
la  nuit  et  que  le  froid  accompagne  ! 

Malheur  à  moi  si  je  ne  poursuis  pas  les  meurtriers 
de  mon  père, 

Et  ne  leur  redemande  pas  sang  pour  sang  à  leur 
guise, 

Aussi  sourd  qu'une  tête  de  bœuf  à  l'offre  et  à  la 
rançon. 

Et  c'est  moi  autrement  qui  aurai  à  payer  de  ma 
propre  vie  et  de  maux  sans  nombre. 

Car  les  vertus  salutaires  de  la  terre  consolatrice, 

Pour  l'homme  alors  on  prononce  qu'elles  se 
changent  en  un  trésor  de  poisons. 

C'est  un  assaut  de  mâchoires  féroces  qui  s'attrapent 
à  la  chair, 

Un  ulcère  qui  dévore  l'ancienne  nature, 

Et  le  malade  apparaît  avec  sa  tête  toute  blanche  ! 

Et  l'oracle  annonçait  aussi  des  apparitions  d'Erinyes, 

Issues  de  l'effusion  du  sang  familial, 

Des  yeux  de  feu  qui  s'écarquillent  dans  les  ténèbres, 

Et  l'arme  ténébreuse  de  ceux  d'en  bas, 

Quand  quelqu'un  de  notre  race  est  tombé  et  crie 
vengeance, 

Et  que  la  rage  et  la  peur  inane  dans  les  ténèbres 

Harassent,  aiguillonnent,  exproprient  de  la  cité 
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Le  maudit,  et  l'affublent  d'un  collier  de  lames 
d'airain  qui  tintent  ! 

Il  n'est  plus  permis  aux  gens  de  cette  espèce  de 
prendre  leur  part 

Du  cratère  et  des  libations  versées. 

Il  est  écarté  des  autels  par  l'invisible  colère  de 
l'ancêtre. 

Nulle  maison  ne  s'ouvre  pour  lui  et  ne  lui  fait 
accueil. 

Sans  honneurs  et  sans  amis,  il  finit  par  crever, 

Il  périt  tout  entier  lui  et  sa  vile  carcasse  ! 

Certes  il  faut  en  croire  de  tels  oracles. 

Et  même  n'y  croyant  pas,  je  ferais  encore  mon 
œuvre. 

Trop  de  raisons  à  la  fois  m'y  poussent: 

L'injonction  d'un  dieu,  et  le  grand  méchef  de  mon 
père, 

Et  il  faut  ajouter  mon  indigence, 

Et  le  désir  aussi  de  sauver  mes  compatriotes, 

Les  plus  illustres  des  hommes,  qui  par  leur  glo- 
rieux courage 

Consommèrent  la  ruine  de  Troie,  du  joug  de  ces 
deux  femmes. 

Car  l'autre  est  une  femme  par  le  cœur,  ainsi  que 
nous  le  saurons  tout  à  l'heure. 

INCANTATION  (22) 

LE  CHŒUR.  —  O  vous,  grandes  Parques,  de 
par  Zeus  ! 
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Prêtez  la  main  à  cette 

Entreprise  à  quoi  la  Justice  accède! 

«  A  la  langue  perfide 

Réponde  la  langue  perfide  !  »  crie 

La  Justice  qui  sait  se  faire  payer  ce  qui  est  dû. 

«  Coup  pour  coup  !  sang  pour  sang  ! 

Méchefau  malfaisant!  » 

Ainsi  le  veut  le  dicton  trois  fois  antique. 

ORESTE  —  Père,  mon  père  terrible  ! 

Que  dire  ?  que  faire  ? 

Quel  signal  dans  la  nuit  qui  t'atteigne, 

En  ce  lieu  où  sont  mouillées  tes  ancres  ? 

Le  jour  et  les  ténèbres,  un  tel  obstacle 

Divise  notre  double  amour,  obstrue  la  louange 
funèbre 

Coutumière  à  notre  maison. 

LE  CHŒUR.  -  La  volonté  des  défunts,  ô  mon 
enfant, 

Elle-même,  la  gueule 

Vorace  du  bûcher  n'en  viendra  pas  à  bout, 

Et  leur  colère  attend  l'heure  ! 

Appelle  avec  insistance  ! 

Surmonte  sa  résistance  ! 

Vers  le  père  qui  t'engendra 

L'appel  du  fils  qui  va 

Fouille  et  brasse  les  deux  Mondes  ! 

ELECTRE.  -—  Père,  en  parties  qui  se  répondent, 

Entends  notre  voix  déplorable  ! 

Le  thrène  à  deux  voix  sur  ta  tombe 

Des  enfants  qui  te  redemandent! 
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Fugitifs,  suppliants, 
Tu  les  accueilles,  indifférent. 
Point  d'espoir!  point  de  secours! 
Et  ce  rempart  toujours  sourd 
A  l'effort  trois  fois  essayé  ! 

LE  CHŒUR.  -  -  Pourtant  il  est  un  dieu  qui  sait 
La  voie,  s'il  le  veut, 
A  des  accents  plus  heureux. 
Au  lieu  du  thrène  tumulaire, 
Le  cri  là-haut  sur  la  tour 
Qui  célèbre  le  retour  ! 

ORESTE.    —    Plût    aux    dieux    qu'aux    plaines 
Troyennes 

La  lance  lycienne,  ô  père, 

T'eût  fait  mordre  la  poussière  ! 

Tu  nous  laissais  à  nous  la  gloire  ! 

Et  là-bas  au  delà  des  mers, 

Une  grande  montagne  de  terre, 

Ilion  et  toi  tout  ensemble. 

LE  CHŒUR.         Bienvenu,  bienheureux  alors, 

Tu  descendais  entre  les  morts, 

Ces  braves  qui  t'ont  précédé, 

Grand  roi  de  majesté, 

Le  premier  de  cette  troupe  qui  sert 

Les  Puissances  sous  terre,  là-bas  ! 

Comme  tu  étais,  ici  même, 

Roi  entre  ceux  qui  sont  suprêmes 

Bergers  des  foules  humaines  ! 

ELECTRE.      -  Mais  non,  ne  souhaitons  pas 

Que  tu  soies  tombé  devant  Troie 
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Et  que  tu  dormes  enseveli 

Aux  bords  du  fleuve  ennemi  ! 

C'est  plutôt  à  tes  assassins, 

Père,  que  revenait  le  sort 

De  ceux  dont  on  apprend  la  mort 

Comme  une  chose  qui  est  loin  ! 

LE  CHŒUR.  -  Ces  souhaits,  ô  ma  fille,  passent 
l'or! 

Ils  sont  plus  grands  que  la  fortune, 

Plus  que  tout  le  bonheur  des  Hyperboréens  ! 

Parle  donc,  tu  le  peux  ! 

Déjà  de  votre  double  fouet 

Le  claquement  commence  à  se  faire  sentir  ! 

Déjà  vous  vous  êtes  gagné  une  oreille  sous  la  terre  ! 

Et  les  mains  de  nos  tyrans,  ces  infâmes,  ne  sont 
pas  pures. 

Et  c'est  vous  deux,  enfin,  qui  êtes  les  enfants. 

ORESTE.  —  Ah,  ce  cri  a  pénétré 

Mon  âme  comme  un  trait  ! 

Jupiter  ! 

Qui  comptes  à  la  fin  son  salaire 

A  la  main  propre  à  tout  faire, 

Et  la  règles  avec  intérêts! 

LE  CHŒUR.  —  Que  ce  bonheur  me  soit  accordé 

De  pousser  la  vocifération  à  perdre  haleine 

Sur  le  corps  de  l'homme  et  de  la  femme  exécutés  ! 

Comment  cacherai-je  ma  haine  ! 

La  voici  qui  déploie  sa  voilure  et  sous  sa  proue, 
furibonde 

L'amère  écume  rejaillit  ! 
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ELECTRE.  —  Iou  !  Iou  !  qui,  qui,  ô  Zeu! 

Frappant  de  ses  deux  mains  à  la  fois, 

Qui  s'en  va  leur  fendre  le  crâne  ! 

Justice  pour  le  pays! 

Justice  dans  l'injustice  ! 

Entendez-nous,  ô  terre,  et  vous,  puissances  souter- 
raines ! 

LE  CHŒUR.  —  C'est  la  loi  en  effet  que  les 
gouttes  de  sang 

Aspergeant  la  terre  amorcent  encore 

D'autre  sang.  Les  Erinyes  béantes 

Par-dessus  les  premiers  cadavres 

Exigent  un  second  tour  de  l'abattoir! 

ORESTE.  —  Où,  où, 

Vous  chercher,  principautés  infernales  ? 

Toutes-puissantes  exécrations  des  morts,  voyez  ! 

Voyez  ces  restes  désarmés  des  Atrides, 

Déchus,  dépossédés  !  où  se  tourner,  ô  Zeu  ? 

LE  CHŒUR.  —  J'entends,  et  mon  âme  à  ces  cris 

Tremble  !  et  tantôt  mon  cœur  désespéré  tourne 
noir! 

Et  tantôt  mon  audace  épousant  la  tienne 

Me  fait  reparaître  le  ciel. 

ELECTRE.  —  Que  dire  de  plus  ?  de  quelle  souf- 
france 

Sommes-nous  redevables  à  nos  parents! 

Elle  n'oublie  pas,  lors  même 

Qu'on  lui  fait  faire  le  chien  couchant! 

C'est  la  louve  qui  de  sa  mère  même 

A  pris  son  humeur  féroce. 
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LE  CHŒUR.  N'ai-je  pas  bien  battu  ce  ban 
funèbre, 

Comme  une  vraie  Asiatique  hurlant  la  mort, 

Frappant,  tapant,  de  mes  deux  poings  roulant  à 
coups  redoublés 

Tapant  haut,  tapant  bas,  jusqu'à  la  meurtrissure, 

Jusqu'à  ce  que  ma  tête  bourdonne  comme  un 
tambour  ! 

ELECTRE.        Fi  !  Fi  !  mère  scélérate  ! 

Ton  roi,  ton  époux, 

Tu  as  osé  le  faire  enfouir  comme  un  chien, 

Sans  rite,  sans  cortège  ! 

ORESTE.  —  Quoi,  sans  aucun  honneur? 

ELECTRE.  —  Tu  l'as  dit. 

ORESTE.     -  O  père  ! 

Et  on  ne  lui  fera  pas  payer  cette  infamie  ? 

Oui,  de  par  tous  les  dieux  ! 

Oui  et  de  mes  propres  mains  ! 

Que  je  meure  pourvu  que  je  tue  ! 

LE  CHŒUR.  —  Et  sais-tu  bien  qu'elle  lui  a 
coupé  les  bras 

Afin  que  du  fond  de  la  terre 

Il  ne  puisse  les  tendre  à  son  fils  ? 

Est-ce  qu'il  entend  l'outrage  que  l'on  a  fait  à  son 
père  ? 

ELECTRE.  -  -  Tu  as  dit  ce  qu'on  lui  a  fait.  Et  moi 
j'étais  mise  de  côté 

Abjecte,  méprisée, 

Chassée  du  feu  ainsi  que  le  chien  importun. 

Je  répondais  par  des  larmes 
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A  leurs  rires  qui  couvraient  mes  plaintes. 
Ecoute  et  écris  cela  dans  ton  cœur. 
LE  CHŒUR.  —  Ecris,  et  que  ceci  par  tes  oreilles 
Pénètre  jusqu'au  fondement  tranquille  de  la  pensée  ! 
Voici  ce  qui  s'est  passé  ;  le  reste, 
La  colère  te  l'apprendra. 
^  Il  te  faut  garder  tout  ton  cœur  pour  le  combat  qui 
s'apprête. 

ORESTE.  C'est  toi  que  je  dis,  Père,  aide  tes 
enfants  ! 

ELECTRE.  -  -  Et  moi,  pleurante,  j'ajoute  ma  voix 
à  la  tienne  ! 

LE  CHŒUR.  Et  toute  cette  troupe  aussi  crie 
vers  toi  ! 

Entends-nous,  viens  à  la  lumière  ! 

Sois  contre  nos  ennemis  avec  nous  ! 

ORESTE.  —  Ares  contre  Ares  !  Justice  contre 
l'injustice  ! 

ELECTRE.  —  Justice,  ô  dieux,  à  ce  qui  est  juste  ! 

LE  CHŒUR.  —  J'écoute  et  la  terreur  me  pos- 
sède au  dedans. 

La  destinée  qui  tarde  arrive  cependant. 

TOUS.  - —  O  misère  invétérée  ! 

O  plaie  sanglante  d'Até  ! 

Race  ennemie  de  la  grâce  ! 

Douleurs  lourdes  et  dures  ! 

Maux  sans  terme  ni  mesure  ! 

Le  remède  est  à  chercher 

Non  point  chez  les  étrangers, 

Non  point  dehors,  mais  dedans, 
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Par  le  fer  et  par  le  sang  ! 

LE    CHŒUR.  Cet    hymne  aux    Puissances 

souterraines. 

Entendez-nous,  ô  bienheureux  sous  la  terre  ! 

Et  prêtez  à  ces  enfants  votre  aide  victorieuse. 

ORESTE.  —  O  père  ainsi  navré  d'une  manière 
mal  convenable  à  un  roi, 

Accorde-moi  de  prendre  mon  héritage  en  mains  ! 

ELECTRE.  —  Et  moi,  je  te  fais,  ô  père,  une 
requête  semblable, 

Fais  que  je  mette  la  main  à  la  perte  d'Egisthe. 

ORESTE.  Ainsi  aux    festins   des   vivants    tu 

recevras  ta  part. 

Sinon  parmi  les  feux  nourriciers  du  sacrifice, 

Tu  seras  privé  de  la  graisse  qui  coule  à  terre. 

ELECTRE.  -  -  Et  moi,  dans  la  plénitude  de  mon 
droit  récupéré, 

C'est  vers  toi  que  je  reviendrai  avec  l'urne  liba- 
toire  le  jour  de  mes  noces, 

Et  je  placerai  avant  tout  l'honneur  que  je  dois  à  ta 
tombe. 

ORESTE.  —  O  terre,  rends-moi  mon  père  afin 
qu'il  m'assiste  au  combat  ! 

ELECTRE.  —  O  Perséphassa,  fais  revivre  son 
bras  et  son  courage! 

ORESTE.  —  Souviens-toi  de  ce  bain  où  tu  fus 
égorgé, 

Père! 

ELECTRE.  —  Souviens-toi  de  ce  voile  où  leur 
main  t'enlaça! 
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ORESTE.  —  Dans  un  piège  d'airain  non  pas 
embarrassé, 

Père! 

ELECTRE.  -  Mais  dans  ces  traîtres  plis  surpris 
et  jeté  bas. 

ORESTE.  ■—  A  notre  voix  enfin  vas-tu  te  réveiller  ? 

Père! 

ELECTRE.  —  Vas-tu  enfin  vers  nous  te  lever 
tout  droit? 

ORESTE.  —  Envoie  la  Justice  qu'elle  combatte 
avec  nous  ! 

Reprends  sur  eux  une  fois  encore  la  même  prise, 

Si,  vaincu,  tu  veux  être  vainqueur  à  ton  tour. 

ELECTRE.  —  Père  !  écoute  ce  dernier  appel  ! 

Regarde  ces  enfants  sur  ta  tombe  ! 

Aie  pitié  de  ta  fille  et  du  mâle  de  ta  race  ! 

ORESTE.  —  Ne  laisse  pas  périr  ce  dernier  espoir 
des  Pélopides  ! 

C'est  pour  nous  seuls  que,  mort,  tu  n'es  pas  mort 
encore  ! 

Car  les  enfants  sauvent  la  mémoire  des  morts, 
comme  le  liège 

Qui  retire  et  fait  surnager  le  filet. 

ELECTRE.  —  Ecoute  ces  lamentations. 

Ecoute  pour  ta  propre  cause  ce  discours. 

LE  CHŒUR.  —  Le  sort  d'un  père  enseveli  sans 
honneurs 

Excuse  la  longueur  de  ce  discours. 

Mais  puisque  tu  as  bandé  ton  cœur  et  que  tu  es 
prêt, 
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A  l'œuvre,  toi  et  ta  fortune  ! 

ORESTE.  —  Je  le  veux.  Mais  voici  ce  qu'il  est  à 
propos  de  savoir. 

Pourquoi,  par  quelle  suite  d'idées  a-t-elle  voulu 
envoyer  ces  libations  ? 

Rançon  tardive  du  crime  irréparable  ! 

Et  dérisoire  honneur  à  ce  mort  insensible  ! 

Je  ne  puis  comprendre  ce  don 

Qui  n'a  pas  proportion  avec  le  crime. 

Donner  pour  le  sang  d'un  homme  tout  ce  qu'on  a, 

C'est  peine  perdue,  dit  l'adage. 

Instruis  moi,  si  tu  le  sais. 

LE  CHŒUR.  —  Je  sais,  mon  fils,  car  j'étais  là. 
C'est  un  rêve, 

C'est  le  frisson  de  l'épouvante  nocturne, 

Qui  a  décidé  la  femme  à  ce  présent  impie. 

ORESTE.  —  Et  quel  était  ce  songe  exactement  ? 

LE  CHŒUR.  —  Il  lui  semblait,  dit-elle,  enfanter 
un  serpent. 

ORESTE.  —  Achève  et  dis  toute  l'histoire. 

LE  CHŒUR.  -  -  Elle  le  bandait  de  langes  comme 
un  enfant. 

ORESTE.  —  Et  quelle  nourriture  voulait  ce 
monstre  nouveau-né  ? 

LE  CHŒUR.  Elle-même  dans  son  rêve  lui 
présentait  le  sein. 

ORESTE.  -      Le  sein,  à  cette  dent  empoisonnée  ? 

LE  CHŒUR.  —  Il  suçait,  avec  le  lait,  le  sang  coagulé. 

ORESTE.  -  Nul  doute  :  c  est  un  homme  qui  est 
par  là  désigné. 
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LE  CHŒUR.  Elle  s'est  réveillée,  hurlante  de 
peur! 

Et  maintes  lampes  furent  suscitées  dans  les 
ténèbres  ! 

Et  aussitôt  elle  envoie  les  libations  funéraires, 

Dont  elle  espère  un  remède  à  ces  maux. 

ORESTE.  Je  supplie  la  Terre  et  ce  tombeau 
paternel 

Pour  que  ce  rêve  en  moi  trouve  accomplissement. 

La  chose  est  claire  pour  moi  et  ne  fait  pas  un  pli. 

Le  serpent  est  sorti  du  même  sein  que  moi. 

Il  a  été  roulé  dans  les  mêmes  langes, 

Il  a  pris  entre  ses  mâchoires  le  sein  qui  l'a  nourri, 

Il  a  mêlé  au  lait  le  sang  coagulé, 

Et  ma  mère  alors  s'est  écriée  d'épouvante  et  de 
douleur! 

Il  faut,  puisqu'elle  a  nourri  un  tel  monstre 

Qu'elle  meure  violemment,  et  c'est  moi,  l'homme- 
dragon, 

Qui  la  tuerai,  selon  ce  que  le  rêve  indique. 

LE  CHŒUR.  Oui,  tu  es  un  excellent  divina- 
teur, 

Ainsi  soit-il  !  Mais  dis  à  tes  amis 
Ce  qu'il  convient  aux  uns  et  aux  autres  de  faire  et 
de  ne  pas  faire. 

ORESTE.  Ma  réponse  est  simple.  Qu'Electre 
rentre 

Et  s'arrange  pour   couvrir  la  trame  que  j'ourdis, 
^  Afin  que  ceux  qui  par  ruse  ont  défait  un  homme 
d'honneur  , 
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Par  ruse  aussi  se  trouvent  pris  au  piège  à  leur  tour. 
La  mort  pour  eux  selon  que  Loxias  l'a  prononcé  ! 
Notre  Seigneur  Apollon,  juste  prophète  jusqu'à  ce 
jour. 

Moi,    pareil    à    un    étranger,    entièrement    équipé 
comme  tel, 

Je  me  présenterai  aux  portes,  et  avec  moi, 
Pylade.  C'est  cela  :  un  étranger,  ou  quelque  soldat 
errant. 

Nous  parlerons  le  langage  du  Parnasse,  avec  l'ac- 
cent de  Phocide. 

Et  si  quelque  portier  nous  fait  mauvaise  mine, 
A  cause  de  l'esprit  mauvais  qui  possède  cette  mai- 
son, 

Eh  bien,  nous  resterons,  jusqu'à  ce  que  les  gens, 
Qui  nous  verront  ainsi  plantés,  se  demandent  : 
«  Que  fait  là  dedans  Egisthe,  qu'il  se  ferme  ainsi 
aux  solliciteurs  ?  » 

Mais  si  une  fois  je  franchis  la  porte  extérieure, 
Et  que   je   le  trouve  assis  dans  le  trône  de  mon 
père, 

Il  n'aura  pas  plus  tôt  ouvert  la  bouche  pour  parler, 
Il  n'aura  pas  plus  tôt  levé  les  yeux  sur  moi, 
Oui,  il  n'aura  pas  plus  tôt  commencé  à  dire  :  D'où 
viens-tu  ? 

Que,  tout  roide,  à  l'instant  l'épée  lui  coupera  la 
parole, 

Et  qu'à  l'Erinye  soûle  de  sang 
La  coupe  du  meurtre  à  pleins  bords  sera  une  troi- 
sième fois  servie  ! 
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Sus  donc  !  toi,  Electre,  entre  et  monte  bien  la  garde, 
Afin  qu'à  notre  dessein  tout  concoure  à  point  nommé. 
Et  vous,  votre  rôle  est  de  parler 
Ou  de  vous  taire  suivant  qu'il  est  à  propos. 
Et  pour  le  reste,  c'est  à  ce  camarade  avec  moi  d'y 
pourvoir, 

Quand  l'épée  sera  mise  au  clair  pour  la  bataille. 

LE  CHŒUR  (24). 

A 

Que  de  fois  la  terre  a  enfanté  la  terreur,  et  les  bras 
de  la  mer  sont  pleins  de  choses  à  faire  dégoût,  et 
l'espace  pullule  d'étranges  lueurs,  et  nommerai-je  tout 
ce  qui  vole  et  rampe,  et  ces  souffles  comme  animés 
par  le  mal  ? 

B 

Mais  qui  dira  jusqu'où  va  la  passion  téméraire  de 
l'homme,  et  cette  frénésie  au  cœur  de  la  femme, 
l'amour  associé  à  la  perdition,  l'érôs  femelle  impa- 
tient du  joug  et  de  la  famille,  qui  est  plus  fort  que  la 
vie  et  que  l'enfer  ? 

C 

Sache,  comprends  dans  ta  pensée  la  misérable 
Thestiade  et  l'usage  qu'elle  fit  pour  la  mort  de  son 
enfant  de  la  prophétie  enflammée,  ce  tison  rouge 
qu'elle  mit  au  feu  à  quoi  tenait  la  vie  de  son  fils. 
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D 

Propose  l'autre  à  ta  haine,  la  funèbre  Scylla,  qui, 
séduite  par  l'or  de  Minos,  tua  pour  le  plaisir  d'un 
ennemi  son  ami,  coupant  de  sa  tête  la  mèche  d'im- 
mortalité, la  chienne  !  pendant  qu'il  respirait  en  paix 
dans  le  sommeil,  Hermès  le  prend. 


Mais  toutes  ces  horreurs  ne  vont  point  au  fait, 
c'est  contre  un  infâme  hymen  que  Ton  prie  !  Tu  vas 
à  pas  de  femme  contre  un  homme,  tu  prends  les 
mœurs  d'ici,  cette  maison  femelle  sans  feu  sur  son 
foyer.  Mettons  donc  en  premier  rang  l'histoire  de 
Lemmos,  car  chaque  fois  qu'on  parle  d'une  abomi- 
nation, c'est  toujours  le  «  crime  de  Lemmos  »  :  tant 
les  dieux  le  détestent  et  la  race  périt  ignoblement.  - — 
Sont-ce  pas  là  exemples  bien  choisis  ? 


L'épée  approche  de  la  poitrine  et  sa  pointe  per- 
çante pénètre  ! 

Justice  ! 

Le  sol  que  foule  le  pied  inique 

Est  assez  large  pour  que  la  Justice  y  place  son 
enclume, 

Et  le  destin  y  forge  le  fer 

Entre,  enfant  !  Voici  pour  t'accueillir  l'Abominable, 
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La  profonde  Erinys  de  ces  demeures  dont  la  voix 
ancienne  se  fait  entendre. 

ORESTE  (25).  —  Pan!  pan!  Je  frappe  à  la  porte, 
holà  ! 

Pan!  y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  pan,  pan  et  pan!  je 
frappe  encore  ! 

Encore  un  coup,  holà  !  qu'on  vienne  ! 

Si  la  saison  est  bonne  encore  entre  les  mains 
d'Egisthe. 

LE  PORTIER  (26).  -  Voilà  !  J'ai  entendu.  Qui 
es-tu,  l'homme,  et  d'où  est-ce  que  tu  viens  ? 

ORESTE.  —  Annonce  aux  maîtres  de  la  maison 

Que  je  m'en  viens  vers  eux,  porteur  de  nouvelles. 

Et  fais  vite,  car  déjà  le  sombre  char  de  la  nuit 

Approche,  et  le  moment  est  venu  pour  les  voyageurs 

De  jeter  l'ancre  en  quelque  retrait  hospitalier. 

Envoie  moi  quelqu'un  qui  là-dedans  ait  autorité. 

Un  homme  vaut  mieux,  pas  une  femme. 

D'homme  à  homme  on  parle  net  et  sans  ambages. 

CLYTEMNESTRE  (27).  —  Etrangers,  parlez,  que 
vous  faut-il? 

Vous  aurez  tout  ce  que  la  maison  peut  fournir  : 

Bain  chaud,  couche  reposante  et  la  présence  d'yeux 
justes. 

Mais,  s'il  est  quelque  affaire  qui  requière  conseil, 

C'est  aux  hommes  d'y  voir  à  qui  nous  la  commu- 
niquerons. 

ORESTE.  —  Je  suis  un  voyageur  de  Daulis  en 
Phocide. 
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Comme  je  cheminais,  ma  charge  sur  le  dos, 
Au  moment  que  vers  Argos  je  découplais  mes  pieds, 
Un  inconnu  que  j'avais  rencontré, 
Et  qui  m'avait  dit,  instruit  de  la  mienne,  sa  route, 
Strophios  le  Phocéen,  c'est  le  nom  qu'il  se  donna, 
«  Et  autrement,   me   dit-il,  camarade,  puisque  de 
toutes  façons  tu  t'en  vas  à  Argos, 
Rappelle-toi  bien,  et  dis  à  ses  parents 
Qu'Oreste  est  mort  :  n'oublie  pas  le  nom. 
Que  s'il  plaît  donc  aux  siens  de  le  faire  venir, 
Ou  de  le  laisser  où  il  est,  hôte  à  jamais  de  ce  sol 
étranger, 

Tu  me  feras  part  à  ton  retour  de  leur  volonté. 
Pour  l'heure  la  panse  d'une  urne  d'airain 
Contient  sa  cendre  congrûment  pleurée.  » 
Voilà  ce  qu'on  m'a  dit.   Si  je  parle  céans  à  ceux 
qu'il  faut, 

Je  ne  sais.  Mais  les  parents  doivent  être  informés. 
CLYTEMNESTRE.  -    Las   de  moi!   totale  des- 
truction ! 

O  ennemi  invétéré  de  ces  demeures, 
Quelle  garde  tu  fais,  pour  que  le  plus  éloigné 
N'échappe  pas  à  tes  traits  bien  ajustés  ! 
Tous  les  miens  disparaissent  et  je  suis  démunie  ! 
Et,  maintenant,  Oreste,  que  la  prudence 
Tenait  éloigné  de  l'avalanche  dévastatrice, 
A  ce  moment  que  l'Espérance  en  la  maison  pater- 
nelle 

Lui  préparait  des  fêtes  triomphales, 
T'atteste  par  écrit  présent. 
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ORESTE.  —  J'aurais  voulu  à  des  hôtes  si  magni- 
fiques 

Me  recommander  par  des  nouvelles  meilleures. 

Quoi  de  plus  cher  qua  l'hôte  ceux  là  qui  le  reçoivent? 

Il  m'aurait  semblé  voisin  de  l'impiété 

De  laisser  dans  l'ignorance  des  gens  si  bons, 

Après  le  serment  que  j'ai  fait  et  devant  cette  porte 
qui  s'ouvre. 

CLYTEMNESTRE.  Sois  assuré   que  tu  n'en 

seras  reçu  que  mieux, 

Et  que  la  maison  ne  t'est  pas  moins  ouverte. 

Un  autre  nous  eût  apporté  les  mêmes  nouvelles. 

Mais  voici  le  temps  pour  les  voyageurs. 

Après  la  longue  étape  de  recevoir  leur  dû. 

Conduisez-le  dans  le  quartier  des  hommes, 

Lui  avec  ses  camarades. 

Et  qu'il  sache  ce  que  la  maison  leur  réserve. 

Pour  nous,  nous  allons  communiquer  avec  les 
maîtres  du  logis, 

Et  ne  manquant  point  d'amis, 

Nous  consulterons  sur  ce  que  la  circonstance 
exige. 

LE  CHŒUR  (28).  —  Sus,  mes  amies,  servantes 
de  la  maison, 

Ne  saurons-nous  par  la  prière 

Porter  secours  à  Oreste. 

O  vénérable  terre,  promontoire  sacré  de  la  tombe, 

Qui  surplombes  maintenant  au-dessus  du  naviga- 
teur royal, 

Ça,  écoute  !  ça,  assiste-nous  ! 
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(29)  C'est  maintenant  l'heure  pour  l'artificieuse 

Persuasion 

De  marcher  à  la  rescousse,  et  pour  Mercure,  de  la 
terre, 

Cet  être  dans  la  nuit,  de  faire  le  guet 

Pendant  que  les  glaives  se  mesurent. 

—  Le  voyageur  sans  doute  est  à  son  œuvre  fatale. 

Mais  je  vois  la  nourrice  d'Oreste  toute  en  larmes. 

Où  vas-tu,  Gilissa,  et  que  fais-tu,  toi  et  ta  peine,  à 
cette  porte  ? 

LA  NOURRICE.  —  C'est  Egisthe  qu'au  plus  vite 
m'a  dit  d'aller  quérir 

Celle  qui  est  céans  proposée  à  l'hospitalité; 

Un  homme  près  d'un  homme  s'instruira  mieux 

De  cette  nouvelle  qui  au  dedans  de  certains 
yeux 

Faussement  attristés  provoque  le  sourire, 

A  cause  d'un  événement  qui  pour  elle  est  une 
aubaine, 

Pour  nous  autres  une  catastrophe, 

Si  ce  que  ces  étrangers  rapportent  est  vrai. 

Et  je  garantis  qu'où  je  vais  la  chose  sera  bien 
accueillie. 

Malheureuse  que  je  suis  !  Toutes  les  vieilles  tribu- 
lations, 

Toutes  les  calamités  de  cette  maison  des  Atrides, 

J'ai  pu  les  contenir  dans  mon  cœur, 

Oui,  je  m'en  suis  tirée  par  la  patience. 

Mais  Oreste,  mon  petit  Oreste  !  le  tourment  de 
mon  cœur, 


LES     CHOÉPHORES  41 

L'enfant  que  j'ai  reçu  au  sortir  de  sa  mère  pour  lui 
donner  la  nourriture, 

Et  ces  cris  la  nuit  qu'il  faut  savoir  comprendre. 

Tant  et  tant  de  tracas,  et  rien  du  tout  pour  ma  peine  ! 

Car  ces   petits  il    faut  s'en  occuper  comme  d'un 
animal, 

Que  faire  d'autre  ?  se  mettre  à  leur  place  ! 

Car  ça  ne  veut  rien  dire  ces  cris  d'un  enfant  au 
maillot. 

Que  ce  soit  la  faim,  ou  la  soif,  ou  le  besoin  d'uriner, 

Car  cette  tendre  chair  des  petits  enfants  est  tyran- 
nique, 

Tout  cela  il  faut  d'avance  le   deviner,  et  souvent, 
il  est  vrai, 

Je  me  suis  trompée,  au  dommage  des  langes. 

Car  j'étais  à  la  fois  nourrice  et  blanchisseuse, 

Ayant  reçu  Oreste  de  son  père. 

Et  maintenant,  malheureuse,  il  me  faut  apprendre 
qu'il  est  mort  ! 

Et  je  m'en  vais  vers  cet  homme  qui  nous  a  tous 
perdus,  et  il  sera  bien  content. 

LE  CHŒUR.  —   Comment  lui  marque-t-on  de 
venir  ?  accompagné  ? 

LA  NOURRICE.  —  Que  dis-tu?  Répète,  je  n'en- 
tends pas. 

LE  CHŒUR.  —  Je  dis,  avec  ses  gardes,  ou  seul  ? 

LA  NOURRICE.  —  On  me  dit  qu'il  amène  ses . 
gardes  bien  armés. 

LE  CHŒUR.  -  -  Si  tu  as  quelque  haine  pour  ton 
maître,  ne  lui  donne  pas  ce  message. 
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Qu'il  vienne  seul.  Ne  lui  donne  aucune  crainte. 

Va  vite  et  de  bon  courage. 

LA  NOURRICE.  -  -Es-tu  folle?  Tu  me  parles  joie 
en  un  tel  moment  ? 

LE  CHŒUR.  —  Zeus  peut  donner  aux  choses 
un  autre  tour. 

LA    NOURRICE.  Comment  ?    Oreste  n'est 

plus. 

LE  CHŒUR.  —  Pas  si  vite.  Le  nez  le  moins  fin 
flaire  quelque  chose. 

LA  NOURRICE.  —  Que  me  dis-tu  ?  et  sais-tu  rien 
d'extra  ? 

LE  CHŒUR.  —  Fais  ton  message,  remplis  ta 
commission. 

Les  dieux  prendront  soin  de  ce  qui  est  en  leur 
garde. 

LA  NOURRICE.  —  Je  ferai  selon  ton  désir  et 
que  les  dieux  soient  avec  nous  ! 

STROPHE  I  (30). 

LE  CHŒUR.  —  Je  te  supplie,  ô  toi  le  Père, 

Zeus  de  tous  les  Olympiens. 

Mesure,  maître,  à  la  maison, 

Ta  règle  que  nous  désirons  ! 

Prends-la,  ô  Zeus,  en  ta  garde  ! 

Hé  !  hé  !  préfère 

A  tes  ennemis,  ô  père, 

Celui  qui  franchit  ce  seuil  ! 

Car  si  tu  le  magnifies,  à  toi 

Pour  un,  voici  deux  et  trois. 
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ANTISTROPHE  IL 

Vois  ce  poulain  de  l'homme  qui  t'était  cher 

Attelé  au  char  de  la  peine,  (et  qui 

Garderait  dans   une  course   le  rythme,  quand  il  a 

Le  terrain  devant  lui 

Qu'avalent  ses  dernières  foulées  ?) 

STROPHE  IL 

Et  vous  qui  intérieurement 

Peuplez  un  asile  opulent, 

Entendez-nous,  dieux  bienveillants  ! 

Faites  que  le  passé 

Soit  par  le  sang  expié, 

Mais  que  le  crime  enfin  cesse  d'enfanter  ! 

Et  fais  que  tous  les  saints  ancêtres,  6 

Gardien  du  grand  Portail,  ils  aient 

Qui  s'offre  à  leurs  yeux  satisfaits 

La  maison  réhabilitée  ! 

ANTISTROPHE  IL 

Et  j'appelle  ton  renfort, 
Fils  de  Maïa,  puisqu'il  n'y  a 
Vent  plus  facile  vers  le  port  ! 
Souvent  quand  il  le  veut  il  fait  lumière  de  ce  qui 
est  caché  : 

Mais  si  c'est  la  parole  d'invisibilité  qu'il  profère, 
Le  mystère  et  la  nuit  couvrent  les  yeux, 
Et  le  jour  ne  rend  pas  plus  clair. 
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STROPHE  III. 

Pleureuses,  que  de  toutes  nos  voix  ensemble, 
Se  lèvent  l'hymne  libérateur; 
Vent  de  salut,  lève-toi  ! 
Te  voici,  te  voici,  ma  joie  ! 
Le  malheur,  amis,  nous  quitte. 

ANTISTROPHE  III. 
Prends  cœur! 
Fais  ton  devoir! 
Ton  devoir  à  ton  père  ! 
Si  elle  crie  : 

«  Mon  fils  !  »,  réponds  :  «  Mon  père  !  » 
Fais  le  crime  irréprochable  ! 
Prends  un  tel  cœur  ! 
Pour  tes  amis  de  sous  la  terre, 
Pour  ceux  d'ici,  fais  ton  devoir  ! 
Sois  par  amour  épouvante  ! 
Engloutis 
En  toi  la  malédiction  !  tue  le  coupable  ! 

EGISTHE(3i).  —  Me  voici,  puisqu'on  m'a  fait 
venir. 

J'apprends  que  des  étrangers  ont  apporté  ici 

La  nouvelle  en  mille  façons  désirable 

Qu'Oreste  est  mort.  Calamité 

Qui  serait  la  dernière  goutte  corrosive  sur  cet 
antique  ulcère  et  cette  plaie  à  vif. 

Comment  saurai-je  quelle  semblance  là-dedans  se 
trouve,  vérité 
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Ou  contes  de  femmes  à  faire  peur  et  pétarade 
d'étincelles  ? 

Que  sais-tu  de  ceci  que  tu  puisses  m'expliquer? 

LE    CHŒUR.  Nous    n'avons    qu'ouï    dire. 

Demande  toi-même  à  ces  gens. 

Entre  là-dedans.  Pour  savoir 

Rien  de  tel  que  d'interroger  son  homme  entre  les 

deux  yeux. 

EGISTHE.  —  Je  veux  voir  et  interroger  le  mes- 
sager, 

Savoir  si  lui-même  était  là.  S'il  l'a  vu  mort 

Ou  s'il  répète  un  bruit  vain. 

J'y  vois  clair  et  l'on  ne  me  trompera  pas. 

LE  CHŒUR  (32).  -  Zeu!  Zeu  !  que  dire?  par 
où  commencer 

Mes  prières  et  mes  adjurations  ? 

Que  trouver  qui  soit  égal  à  ma  bonne  volonté  ? 

Voici  l'instant  des  épées  dépeceuses  de  chair. 

Ou  la  maison  Agamemnonienne 

Sera  totalement  mise  à  bas, 

Ou,  le  feu,  et  l'éclat  par  lui  de  la  liberté  et  de 
l'ordre  légitime, 

Le  fils  entrera  dans  son  patrimoine. 

Voici  la  lutte  qu'éphèdre  de  ce  combat  deux  à  deux 

Engage  le  divin  Oreste.  Victoire  à  lui  ! 

EGISTHE  derrière  la  scène.  -  Hé  !  hé  !  -  Otototoi  ! 
—  Héa  ! 

LE  CHŒUR. —  Héa!  héa! 

Qu'est-ce?  qu'est-il  arrivé? 

Tenons-nous  à  l'écart,  (3  3)  maintenant  que  c'est  fini, 
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Afin  d'avoir  les  mains  nettes,  si  les  choses  tournent 
mal. 


LE   PORTIER     (34).  Malheur!     et    encore 

malheur  !  le  maître  est  mort  ! 

Et  malheur  une  fois  encore  pour  suprême  saluta- 
tion ! 

Ouvrez  vite  et  débarricadez 

Votre  porte,  les  femmes  !  C'est  d'un  homme  tout 
de  même  et  d'un  vrai 

Qu'il  serait  besoin,  je  ne  dis  pas  à  cette  personne 
déconfite  ! 

Iou  !  iou  ! 

Êtes-vous  sourds  ?  là-dedans  les  dormeurs  ! 

C'est  pour  vous  que  je  gueule  !  Où  est  Clytemnestre 
et  qu'est-ce  qu'elle  fait? 

Il  me  paraît  qu'elle  est  sur  le  fil  d'un  rasoir. 

Gare  à  ce  qui  va  lui  tomber  sur  la  tête  ! 

CLYTEMNESTRE  (35).         Qu'y  a-t-il  et  quelles 
sont  ces   clameurs? 

LE  PORTIER.        Je  dis  que  les  vivants  sont  tués 
par  les  morts  (36). 

(Il  sort) 

CLYTEMNESTRE.         Oi  !    gô  !    je    comprends 
l'énigme. 

Nous  périssons  comme  nous  avons  tué,  par  la  ruse. 

Qu'on  me  donne  la  hache,  vite  ! 

Sachons  si  nous  serons  vainqueurs  ou  vaincus, 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  point. 
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ORESTE.  —  C'est  toi,  je  te  cherchais,  l'autre  a  son 
compte. 

CLYTEMNESTRE.  —  Oi!  gô!  Tu  es  mort,  très 
chère  force  cTEgisthe! 

ORESTE.  Tu  l'aimais  bien  ?  avec  lui  dans  le 

même  tombeau 

Va  coucher  !  Il  est  mort  et  tu  ne  peux  le  trahir. 

CLYTEMNESTRE  (37).  —  Epargne,  mon  petit, 
respecte,  mon  enfant, 

Ce  sein  où  tu  as  tant  de  fois  dormi 

Et  où  tes  lèvres  ont  sucé  le  lait  si  bon. 

ORESTE.  —  Pylade,  que  ferai-je  ?  j'ai  peur  de  tuer 
ma  mère. 

PYLADE.      -  Et  que  fais-tu  des  oracles  de  Loxias, 

Des  paroles  de  Pythô,  et  de  la  foi  due  au  serment  ? 

L'inimitié  de  tous  est  à  celle  des  dieux  préférable. 

ORESTE.  —  Tu  l'emportes  et  ton  conseil  est  le  bon. 

Marche,  je  te  veux  tuer  près  de  l'autre. 

Vivant,  tu  l'estimas  meilleur  que  mon  père, 

Dors  donc  avec  lui  dans  la  mort  puisque  tu  l'aimes 
tant! 

Et  que  tu  hais  celui  que  tu  devais  aimer. 

CLYTEMNESTRE  (38).  -  -  Je  t'ai  nourri,  et  main- 
tenant je  voudrais  vieillir. 

ORESTE.  —  Tueuse  de  mon  père,  tu  habiteras 
avec  moi  ? 

CLYTEMNESTRE.  —  C'est  le  destin,  ô  mon 
enfant,  qui  fut  la  cause. 

ORESTE.  C'est  aussi  le  destin  qui  prépare  ta 
mort. 
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CLYTEMNESTRE.     -    Ne   redoutes-tu    pas    la 
malédiction  d'une  mère,  mon  enfant? 

ORESTE.  —  D'une  mère  qui  m'a  jeté  dans  l'indi- 


gence. 


CLYTEMNESTRE.  Rejeté,  dis-tu?  dans  cette 
demeure  hospitalière  ? 

ORESTE.  — -  Deux  fois  vendu,  moi  le  fils  d'un 
père  libre. 

CLYTEMNESTRE.  Où  donc  est  le  prix  que 
j'ai  reçu  en  échange  ? 

ORESTE.  —  J'aurais  honte  de  le  nommer  par  son 
nom. 

CLYTEMNESTRE.  N'aie  pas  honte,  mais  dis 
aussi  la  faute  de  ton  père. 

ORESTE.  -  Ne  l'accuse  point  qui  peinait,  pen- 
dant que  tu  restais  assise. 

CLYTEMNESTRE.  -  -  C'est  un  mal  à  une  femme 
que  de  manquer  de  l'homme,  enfant  ! 

ORESTE.  —  Le  travail  du  mari  nourrit  la  femme 
assise. 

CLYTEMNESTRE.  —  Tu  veux  donc,  ô  mon 
enfant,  tuer  ta  mère  ? 

ORESTE.  —  Non  pas  moi,  c'est  toi-même  qui  la 
tues! 

CLYTEMNESTRE.  Vois  !  crains  les  chiennes 
enragées  d'une  mère  ! 

ORESTE.  —  Comment  fuirai-je,  rétif,  celles  dun 
père? 

CLYTEMNESTRE.  -  Je  pleure  en  vain,  vivante 
au  seuil  de  la  tombe. 
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ORESTE.  —  Je  n'entends  que  la  voix  de  mon  père 
qui  siffle  ! 

CLYTEMNESTRE.      -  Ôi'  gô  !  le  voilà  donc  ce 
serpent  que  j'ai  nourri  ! 

C'est  mon  songe  !  elle  disait  vrai,  ma  peur  ! 

ORESTE.        Impie  !  meurs  d'une  arme  impie  ! 

Exeunt. 

PYLADE.         J'ai  peur  de  cette  double  infortune, 

Et  pitié  de  ce  malheureux  qui  vient  de  mettre  à 
tant  de  crimes  un  comble, 

Ouste  !  Toutefois  rendons  grâce 

Que  l'œil  de  nos  demeures  ne  soit  pas  éteint. 

Exit. 


LE  CHŒUR  (39).  —  Elle  est  venue  aux  Pria- 
mides  en  son  temps,  la  Justice, 

La  lourde  Justice  ! 

Il  est  venu  en  son  temps  à  la  demeure  d'Àga- 
memnon, 

Le  lion  double,  l'Arès  double, 

Criant  «  Tue  !  »  et  «  Sans  quartier  !  » 

Il  est  venu  de  Pythô,  le  Fugitif, 

Drossé  par  la  rafale  de  tous  les  dieux  ! 

REFRAIN.  —  Pousse  l'ololohô  !  la  maison  est 
sauvée  ! 

Ololohô  !  les  mangeurs  de  terre 

Ololohô  !  ololohô  !  mangent  la  terre  tous  les  deux. 

LE  CHŒUR.  —  Elle  est  venue,  la  Conductrice  à 
pas  sourds  4 
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De  l'assassinat  par  la  ruse  ! 

Elle  a  touché,  l'heure  venue  de  ce  duel, 

La  bien  nommée  par  nous,  Dika, 

Justice,  la  fille  de  Dieu, 

Dont  la  colère  à  ses  ennemis  souffle  la  mort  ! 

REFRAIN.  —  Pousse  l'ololohô!  la  maison  est 
sauvée  ! 

Ololohô  !  les  mangeurs  de  terre 

Ololohô  !  ololohô  !  mangent  la  terre  à  leur  tour. 

LE  CHŒUR.  —  Cest  elle  que  Loxias  le  Parnas- 
sien 

Qui  habite  une  grande  caverne  dans  le  sein  de  la 
terre, 

Tard,  tardive, 

Conduit  jusques  aux  criminels. 

Car  cette  loi  s'impose  aux  dieux 

Qu'ils  ne  peuvent  secourir  les  méchants. 

Vénérons  le  grand  Principe  céleste  ! 

REFRAIN.  —  Parais,  lumière  !  te  voici  ! 

LE  CHŒUR.  —  Je  suis  de  ce  grand  frein  déli- 
vrée 

Qui  opprimait  la  maison. 

Debout,  mon  peuple  !  trop  longtemps 

Tu  dormis,  la  face  contre  terre. 

Le  temps  bientôt  qui  toutes  choses  restitue 

Promènera  sur  vos  seuils  la  purification  et  les 
hymnes. 

Assez  d'affreux  spectacles  et  de  cris  ! 

Tout  prend  un  visage  nouveau. 

REFRAIN.  -     Parais,  lumière  !  te  voici  ! 
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ORESTE  (40).  Voyez  par  terre  votre  double 
tyrannie. 

Les  tueurs  de  mon  père,  les  dévastateurs  de  la  mai- 
son, 

Qu'ils  étaient  braves  sur  leur  trône  et  qu'ils  y  fai- 
saient fière  trogne! 

Une  paire  d'amis,  comme  ils  le  sont  présentement 
encore, 

Fidèles  au  serment  qu'ils  s'étaient  l'un  à  l'autre  prêté, 

Ensemble  jusqu'à  la  mort,  le  serment  fut  fort  bien 
gardé. 

Voyez  aussi,  vous  qui  savez  nos  maux, 

Cette  machine,  je  dis  ce  lien  qui  servit  à  mon  mal- 
heureux père, 

Lacet  pour  ses  deux  mains,  embûche  pour  ses 
deux  pieds! 

Etendez-le  vous-mêmes,  et  vous  mettant  en  rond 
tout  autour, 

Expliquez  nous  ce  filet  à  prendre  les  hommes,  et 
que  le  Père  le  voie, 

Non  le  mien,  mais  celui  qui  considère  toutes 
choses, 

Le  Soleil,  et  les  actes  impies  de  ma  mère, 

Et  qu'il  me  soit  témoin,  en  ce  litige. 

Que  j'ai  eu  juste  cause  de  perpétrer  ce  meurtre, 

Je  dis  de  ma  mère,  (car  Egisthe,  ce  n'est  pas  un 
meurtre, 

Mais  le  salaire  légal  de  l'adultère). 
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Quand  on  a  médité  un  tel  crime  contre  son  époux 

De  qui  sous  sa  ceinture  elle  reçut  le  faix  des 
enfants, 

Si  cher  jadis,  maintenant  funeste,  ainsi  qu'il  appa- 
raît, — 

Vous  appelez  cela  une  femme?  Une  murène!  une 
vipère  ! 

Capable  de  pourrir  tout  ce  quelle  touche  sans 
même  y  mordre, 

Si  la  méchanceté  et  son  instinct  naturel  y  suffi- 
saient. 

Et  ça,  de  quels  mots  le  nommer,  pour  employer  le 
terme  favorable  ? 

Suaire  ?  couvre-bain  ?  panneau  à  prendre  les  bêtes  ? 

Bandelettes  aux  pieds  d'un  mort  ?  Oui,  je  dis  bien, 
un  filet  ! 

Un  vêtement  qui  se  met  autour  de  vos  pieds  ! 

Un  brigand  qui  ferait  une  telle  invention, 

Et  qui  disposerait  pour  son  coupe-gorge  d'un  tel 
engin, 

Prendrait  bien  des  vies,  oui,  avec  cette  arme  sour- 
noise ! 

Que  de  gens  il  égorgerait  et  quelle  extase  dans  son 
cœur  ! 

Que  je  n'aie  pas  une  telle  compagnie 

Pour  mienne  !  Et  que  les  dieux  auparavant  me 
fassent  mourir! 

LE  CHŒUR  (41).  —  Aïaïé!  aïaïé  !  choses  affreuses 

D  une  abominable  mort  tu  péris  ! 

Hé!  hé! 
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Sur  celui  qui  reste  le  mal 

Accomplit  son  éruption. 

ORESTE.  —  A-t-elle  fait  cela  ou  non?  —  J'en 
veux  pour  mon  témoin 

Cette  étoffe  que  1  epée  d'Egisthe  a  teinte. 

C'est  le  sang  répandu,  avec  celui  du  temps 

Dont  je  vois  l'effet  sur  ces  broderies  décolorées! 

Il  est  là  !  Je  parle  à  sa  place  !  je  déplore  notre 
ruine  avec  lui  ! 

Et  m'adressant  à  cette  chose  même  dans  laquelle 
mon  père  fut  mis  à  mort, 

Bien  que  je  déplore  ces  crimes,  et  ces  souffrances, 
et  tout  le  reste, 

Et  ce  succès  inenviable  pour  moi,  cette  souillure... 

LE  CHŒUR.  —  Nul  entre  les  mortels  intact 

N'échappera  au  paiement  qu'il  doit. 

Hé  !  hé  ! 

Mais  notre  mal 

Présent  est  une  chose 

Et  une  autre  celui  qui  vient. 

ORESTE.  Que    parles-tu    de   mal    qui   vient, 

quand  je  vois  déjà  où  cela  va, 

Comme  un  coureur  de  char  qui  arrive  au  rivage  ? 

Un  esprit  qui  ne  sait  plus  obéir 

M'arrache  hors  de  la  courbe  !  L'épouvante  dans 
mon  cœur 

Se  met  à  chanter  et  lui  danse  sur  cette  musique  ! 

Cependant  que  j'ai  encore  ma  raison,  je  proteste, 
ô  mes  amis, 

Et  je  dis  que  je  n'ai  pas  tué,  sans  justice,  ma  mère, 


54  LES     CHOEPHORES 

Souillée  du  sang  de  mon  père  et  odieuse  aux 
dieux  ! 

Et  comme  charme  qui  me  conduisit  à  cet  excès, 

Je  plaide  Loxias,  le  Prophète  de  Pythô,  et  son  oracle 

De  faire  ceci,  pour  qu'exempt  de  conséquences 
mauvaises 

Je  vive,  et  que  si  je  désobéis...  -  Je  ne  dirai  point 
le  châtiment, 

Car  à  toute  portée  échappe  un  tel  comble  de  maux. 

Ores,  voyez-moi,  tel  que  me  voici,  équipé 

De  ce  rameau  (42)  avec  la  bandelette,  qui  me 
mets  en  route 

Vers  le  sanctuaire  mésomphalique,  siège  de  Loxias, 

Où  ce  feu  brille  que  l'on  dit  impérissable, 

Fuyant  ce  sang,  le  nôtre.  Puisque  Loxias  m'ordonne 

De  ne  point  chercher,  suppliant,  un  autre  foyer. 

Et  je  fais  appel  à  tous  les  Argiens 

Qu'ils  portent  témoignage 

Pour  moi,  errant,  expatrié, 

Vivant  et  mort,  et  laissant  derrière  moi  cette 
rumeur  ! 

LE  CHŒUR  (43).  -—  Tu  n'as  rien  fait  de  mal, 
ne  te  laisse  pas  fermer  la  bouche 

Par  une  funeste  Renommée,  et  ne  dis  point  de  toi- 
même  du  mal, 

Lorsque  tu  viens  d'affranchir  tout  cet  état  d'Argos, 

Coupant  bravement  à  ce  double  serpent  la  tête. 

ORESTE.  -   Ha!  ha! 

Servantes,  quelles  sont  ces  compagnes  avec  vous, 
les  Gorgones, 
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Ténèbres  vivantes,  têtes  épaisses  de  serpents  entre- 
lacés ! 

Je  ne  resterai  pas  ici  davantage  ! 

LE  CHŒUR.  Quels  fantômes  t'emportent,  ô 
toi,  cher,  si  jamais  homme  le  fut,  à  son  père? 

Va  !  du  cœur  !  et  ne  crains  point  avec  un  tel  avan- 
tage ! 

ORESTE.  Ce    ne   sont  point   des   fantômes  ! 

mais  celles  qui  me  sont  destinées, 

Elles  viennent,  je  vous  dis,  les  chiennes  enragées 
de  la  mère  ! 

LE  CHŒUR.  Le  sang  est  tout  frais  encore  sur 
tes  mains. 

De  là  en  toi  ce  bouleversement. 

ORESTE.  -  -  Seigneur  Apollon  !  les  voilà  qui  aug- 
mentent 

Et  ce  sang  qui  transpire  affreusement  de  leurs  yeux  ! 

LE  CHŒUR.  —  Rentre  avec  nous  :  la  purification 
de  Loxias 

T'affranchira  de  ce  trouble. 

ORESTE.  —  Vous  ne  les  voyez  pas,  mais  je  les 
vois  ! 

Je  suis  traqué,  et  ne  reste  pas  ici  davantage  !  (44) 

LE  CHŒUR.  —  Nos  bénédictions  avec  toi  et 
qu'une  divine  Providence 

Te  garde  et  te  favorise  (45)  ! 


LE  CHŒUR.  —  Ainsi  sur  le  palais  de  nos  Rois 
Souffle  et  passe  une  troisième  tempête. 
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Premier  le  massacre  des  enfants 

Et  l'amère  douleur  de  Thyeste. 

Second,  la  Passion  Royale, 

La  mort  de  l'homme  de  guerre  dans  son  bain,  le 
Roi  des  Grecs. 

Troisième  à  présent  nous  arrive 

Le  sauveur,  dirai-je,  ou  le  destructeur  ? 

Où  cessera  la  colère  du  Ciel  ?  où  ce  terme  que  le 
calme  y  recommence  ? 


FIN 
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J'imagine  de  préférence  pour  la  représentation  des 
a  CHOEPHORES  »  une  scène  faite  d'éléments  mo- 
biles, comme  celle  de  Hellerau,  en  Saxe.  Mais  la 
disposition  indiquée  ci-dessous  est  tellement  simple 
qu'elle  pourra  être  réalisée  sur  tous  les  théâtres. 


A  —  est  un  rideau  fait  d'étoffe  lourde  de  couleur 
noire  formant  de  larges  plis  et  dans  lequel  sont 
ménagées  des  fissures  par  où  s'introduisent  les 
femmes  du  chœur. 
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B  -est  devant  la  porte  une  espèce  de  seconde  scène 
étroite  et  séparée  de  la  première  par  un  degré. 

C  -  -est  la  Grande  Porte  officielle  qui  demeurera 
fermée  jusqu'au  moment  où  ORESTE  apparaîtra 
dans  son  ouverture,  debout  sur  les  corps  de  CLY- 
TEMNESTRE  et  EGISTHE. 

D  et  Dr  sont  deux  petites  portes,  étroites  et 
hautes,  de  chaque  côté  de  la  grande,  ouvertes,  par 
où  se  font  les  mouvements  de  la  maison. 

E  —  est  la  première  scène. 

F  -—  est  la  fosse,  ou  trou  rectangulaire,  ménagé  en 
avant  de  la  première  scène,  qui  représente  le  Tom- 
beau d'Agamemnon.  Au  moment  de  l'Incantation, 
une  très  mince  fumée  bleue  comme  produite  par 
la  combustion  d'une  baguette  d'encens  s'en  échappe. 


LE    CHŒUR 

Principale  difficulté  de  la  représentation  des  drames 
antiques  tels  qu'ils  furent  écrits.  Ecartons  tout  d'abord 
et  sans  discussion  la  théorie  scolaire  des  files 
d'hommes  ou  de  femmes  manœuvrant  à  la  queue- 
leu-leu  suivant  les  indications  de  la  strophe  ou  de 
l'anti-strophe  autour  de  je  ne  sais  quel  autel  appelé 
thymélé,  en  psalmodiant  à  l'unisson  de  la  poésie  lyrique. 

Je  définis  le  Chœur  cette  assistance  multiple  de 
personnes  sans  traits  par  qui  l'Acteur  principal  du 
Drame  est  entouré,  chargée  de  fournir  une  réponse 
et  une  résonance  à  chacun  des  éclats  de  sa  person- 
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nalité  et  à  chacun  des  mouvements  de  sa  passion  :  à 
quoi  il  s'appuie  et  se  réfère,  en  tant  que  témoins  offi- 
ciels et  porte-parole  délégués  par  le  public,  dans  un 
déguisement  approprié  à  la  fiction. 

Cette  conception  rapproche  beaucoup  le  Chœur 
antique  de  celui  de  notre  liturgie,  suivant  que  l'on 
en  voit  encore  l'installation  dans  les  vieilles  églises 
de  Rome.  Entre  l'Officiant  et  le  groupe  chargé  de 
représenter  les  fidèles  avait  lieu  ce  dialogue  dont  l'an- 
tique Introït  du  Premier  Dimanche  de  l'Avent  nous 
donne  un  exemple. 

Dans  1'  «  AGAMEMNON  »  j'installerais  carrément 
les  Vieillards  du  Chœur,  comme  nos  chantres,  et  à  peu 
près  dans  le  même  lourd  appareil,  avec  la  chape  et 
le  bâton,  chacun  établi  devant  son  pupitre  et  lisant  sa 
partie,  face  à  la  Porte  redoutable  par  où  un  acteur 
après  l'autre  émerge  de  la  nuit.  Onze  choristes  seraient 
des  Vieillards,  et  le  douzième  serait  un  entant  qui, 
parfois,  pendant  que  les  autres  chantent,  s'amuserait 
à  jouer  aux  osselets. 

Dans  les  «  CHOEPHORES  »,  l'important  était  de 
fuir  l'occasion  qui  ne  s'offrait  que  trop  des  défilés 
suivant  le  goût  académique  avec  les  poses  nobles,  les 
attitudes  d'intérêt  feint  et  la  vaisselle  connue. 

La  variante  que  j'avais  imaginée  d'abord  d'une 
marche  avec  le  pas  sur  les  jarrets  des  primitifs  (dit 
pas  Raoul),  et  les  civières  chargées  de  fruits  éclatants 
et  d'une  chaudronnerie  barbare,  avait  l'inconvénient 
de  ne  pas  sortir  des  limites  d'un  pittoresque  de  mau- 
vais aloi. 
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D'autre  part,  les  Choristes,  ayant  surtout  à  parler 
et  à  chanter,  il  était  impossible  de  leur  demander,  en 
plus,  des  exercices  de  gymnastique  d'ensemble  et 
d'écœurants  groupes  plastiques. 

Elles  seront  donc  simplement  habillées  de  blanc, 
robes  très  amples,  à  plis  raides,  grand  manteau  noir 
à  capuchon  destiné  à  dissimuler  la  figure  et  qui  leur 
permettra  à  la  fin  de  se  confondre  avec  le  rideau  et 
avec  les  Furies  qui  se  détachent  de  ce  fond  de  ténèbres. 

Elles  tiendront  un  papier  à  la  main  sur  lequel  sera 
écrit  leur  rôle  et  elles  seront  priées  d'en  détacher  les 
yeux  le  moins  possible. 

Dans  le  costume  des  Acteurs  principaux,  on  évitera 
la  précision,  le  pittoresque  et  l'archéologie.  Ces  plis 
seuls  qui  simplifient  le  corps  et  qui  amplifient  les 
mouvements. 

NOTES 

(i)  et  PYLADE.  Toux  deux  debout  devant  la  Tombe 
en  a. 

(2)  Appuyé  à  l'une  des  portes  en  D'  et  regardant  vers 
les  cours  intérieures. 

(3)  Ils  reculent  vers  le  fond  de  la  scène  à  droite  et 
se  dissimulent  dans  les  plis  des  rideaux. 

(4)  Tout  ce  chœur  est  chanté.  La  strophe  I  est 
récitée  derrière  la  scène. 

(5)  A  l'antistrophe  I,  les  Choristes  sortent  par  les  fis- 
sures du  rideau  du  fond,  6  à^  gauche  et  6  à  droite, 
plus,  treizième,  LA   CHORÈGE  qui  sort  par    la 


LES     CHOÉPHORES  63 

porte  D  :  un  peu  avant  ELECTRE  ;  celle-ci,  voilée 
et  vêtue  de  noir  (ou,  peut-être,  et,  pourquoi  pas  ? 
de  blanc,  également  couleur  de  deuil),  par  la 
porte  D'. 

(6)  parlant  au  Chœur,  généralement  de  profil  et  sur 
la  scène  basse. 

(7)  LA  CHORÈGE. 

(8)  Deux  pas  vers  elle,  de  manière  à  se  mettre  à  sa 
hauteur,  quoique  dominée  par  elle. 

(9)  La  Choriste  qui  suit  ou  Choriste  1 . 

(10)  ELECTRE.  Même  jeu.  Un  pas  jusqu'à  la  Cho- 
riste i,puis  2,  puis  3.  A  la  quatrième  Choriste  elle 
se  retourne  et  revient  ensuite  à  la  Chorège,  qui 
donne  la  dernière  réplique. 

Le  Chœur  fait  ainsi  la  fonction  d'une  espèce  de 
conseil  immuable,  pareil  aux  pieds  d'un  vers  à  un 
mètre  sur  lequel  l'Acteur  principal  vient  se  mesurer 
et  se  reporter. 

(11)  ELECTRE  en  a  devant  la  Tombe. 

Tout  ce  discours  pourrait  être  récité  dans  un  long 
mouvement  unique  des  bras  et  des  mains,^  comme 
si  elles  élevaient  un  vase  de  libation  qu'à  la  fin 
elles  précipitent. 

(12)  Chœur  chanté. 

D'une  manière  générale  dans  le  Drame  grec  la  poé- 
sie des  chœurs  est  d'un  caractère  difficile  et  peu  acces- 
sible au  public.  Je  crois  que  l'élément  essentiel  en 
est  moins  le  sens  que  l'intonation,  la  violence  ou 
la  rémission,  l'accélération  ou  l'élargissement  du 
débit,  et  tous  les  éléments  de  rythme,  —  moins 
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le  sens  des  mots  que  le  train  de  la  pensée  et 
l'expression  des  sentiments;  —  parfois  seulement 
un  soutien  de  batterie  ou  parfois  la  musique  pour 
donner  le  déploiement  nécessaire.  Il  n'est  nullement 
nécessaire  que  le  public  comprenne  le  sens  de 
chaque  phrase.  Parfois  un  chuchotement  mysté- 
rieux sera  suffisant.  Parfois  les  différentes  parties  du 
Chœur  chevaucheront  l'une  sur  l'autre. 

(13) 
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ELECTRE,  à  la  première  phrase,  reste  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  le  sol. 

A  la  première  réplique  du  Chœur,  ELECTRE 
recule  en  silence  jusqu'en  12  où  elle  se  trouve  au 
niveau  d'ORESTE,  qu'elle  ne  voit  pas.  A  chaque 
réplique  elle  fait  un  pas,  accompagnée  par  les  Cho- 
ristes qui  sont  à  son  niveau.  Par  derrière  ORESTE 
(et  PYLADE)  suivent  le  même  mouvement.  En 
même  temps,  de  l'autre  côté,  et  commençant  par 
la   Chorège,  et  la  Choriste    1,   les   Choristes   de 
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l'autre  rangée  viennent  une  à  une  (et  toujours  de 
face),  se  ranger  contre  la  Chorège,  de  sorte  qua  la 
fin  les  13  Choristes  serrées  forment  comme  une 
haie  devant  la  Porte,  cachant  ORESTE  et  PYLADE. 
Admirer  les  trucs  véritablement  enfantins  de  la 
boucle  de  cheveux  et  du  pied,  trop  facilement 
raillés  par  Euripide.  Verrall  suppose  ingénieusement 
que  les  Atrides,  appartenant  à  une  race  étrangère  et 
conquérante,  pouvaient  se  distinguer  du  reste  du 
peuple  par  la  couleur  des  cheveux  et  le  dessin  parti- 
culier de  la  plante.  J'admets  plutôt  qu'Eschyle, 
superbement  indifférent  à  la  vraisemblance,  n'a 
retenu  des  signes  que  ceux  qui  avaient  une  valeur 
poétique,  ce  flocon  arraché  à  l'agneau  jadis  dérobé, 
ce  vestige  dans  la  terre  fraîche  de  la  tombe  paternelle. 

(14)  devant  le  Tombeau  en  a,  le  dos  tourné  au 
Choeur. 

(15)  parlant  derrière  le  Chœur  qui  le  cache. 

Les  Choristes,  une  par  une,  reviennent  à  leur 
place  primitive,  de  sorte  qu'à  la  fin  il  ne  reste  plus, 
centrales,  que  la  CHORÈGE  et  ses  deux  acolytes 
immédiates,  qui  cachent  ORESTE  et  PYLADE. 

(16)  Ici  ELECTRE  se  retourne,  face  à  ORESTE. 

(17)  Les  trois  Choristes  s'écartent,  et  le  frère  et  la 
sœur  se  trouvent  face  à  face. 

(18)  Il  va  vers  elle  et  la  prend  dans  ses  bras  pour 
s'en  séparer  à  la  fin  du  second  vers,  sans  l'avoir 
embrassée. 

(19)  Le  mouvement  de  cette  tirade  est  réglé  par  les 
trois  Si.  ? 
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(20)  La  CHORÈGE  se  plaçant  entre  eux  comme 
pour  les  séparer. 

(21)  Violent  et  agité,  parcourant  d'un  bout  à  l'autre 
la  rangée  des  douze  choristes. 

(22)  Partie  chantée.  —  Les  acteurs  ici  pourront  être 
remplacés  par  trois  chanteurs  qui  prendront  leur 
place.  —  La  CHORÈGE  en  a,  ELECTRE  en  b, 
ORESTE  en  c.  —  Jusqu'au  vers  final  «  Par  le  fer 
et  par  le  sang  ». 

(23)  Le  lecteur  n'aura  pas  manqué  d'admirer,  au 
cours  des  pages  qui  précèdent  de  cette  fidèle  traduc- 
tion,—  (puisque  c'est  l'exécrable  Christianisme,  cha- 
cun le  sait,  qui  a  apporté  parmi  le  joyeux  monde 
païen,  livré  à  une  fête  perpétuelle,  le  sentiment 
jusqu'alors  inconnu  de  la  tristesse  et  du  malheur 
essentiel  à  la  vie),  —  ces  qualités  d'ordre,  de  sérénité 
parfaite,  d'allégresse,  de  clarté  dans  les  idées,  de 
beauté  générale  et  abstraite,  qui,  au  dire  des  poètes 
Parnassiens  docteurs  de  la  Critique,  et  en  général 
de  tous  les  gens  qui  n'ont  jamais  lu  une  ligne  de 
grec,  forment  le  plus  précieux  caractère  de  la  poésie 
antique.  Euripide  et  Sophocle,  sans  parler  de  Pin- 
dare,  leur  ménageraient  d'égales  déceptions. 

Admirons  en  particulier  la  composition  de  ce 
présent  drame  des  «  CHOEPHORES  ».  On  y 
trouve  deux  «  situations  »  dont  nos  grands  poètes, 
tels  que  Emile  Augier  et  Victorien  Sardou,  ou 
simplement  Victor  Hugo,  auraient  tiré  le  meilleur 
parti  :  la  rencontre  du  frère  et  de  la  sœur,  le  parri- 
cide. On  voit  d'avance  tout  ce  qu'auraient  su  «  filer  » 
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sur   ces  thèmes  les  hommes  admirables  dont  je 
viens   de  citer   les    noms.    Eschyle,  au  contraire, 
expédie  tout  ce  qui  est  drame  ou  action  propre- 
ment dite  avec  la   rapidité    de  l'éclair.   Les  ruses 
d'ORESTE    sont    expliquées    en  quelques    lignes 
incohérentes.  Les  épanchements  du  frère  et  de  la 
sœur  sont  épuisés  en  deux   couplets.  EGISTHE 
est  nettoyé  en  quinze  lignes,  CLYTEMNESTRE 
balayée  en   autant  de  répliques.  Toutes  les  déli- 
cieuses   possibilités   qui    s'offraient  d'un   complot 
savamment   ourdi,    où    ELECTRE  et   EGISTHE 
lui-même  interviendraient,  cette  mère  parlant  à  ce 
fils  qu'elle  ne   reconnaît  pas,  etc.,  Eschyle  les   a 
négligées   de   parti  pris.  Electre   disparait  aussitôt 
qu'elle  a  terminé  ses  vociférations  et  l'on  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  devient.  Aucune  lumière  ne  nous 
est  fournie  sur  la  situation  sociale  et  politique  en 
Argos  du  couple  irrégulier.  On  dirait  que  le  poète 
a  hâte  de  reprendre  ce  long  cri  devant  une  tombe 
mal  fermée,  qui,   à  vrai  dire,  est  tout  le  drame, 
l'étonnement  devant  la  mort  et  le  mal,  l'ignorance 
de  l'homme,  l'appel  vers  la  Justice  et  le  témoignage 
de  tous  les  êtres  qui  nous  entourent,  visibles  et 
invisibles,  parmi  les  ténèbres  qui  s'épaississent  et  les 
parois  qui  se  resserrent  d'une  pénalité  indéfiniment 
réversible.  —  C'est  sur  l'Incantation  centrale  que 
le  drame  entier  trouve  son  équilibre. 
(24)  Chœur  rythmé  et  accompagné  par  la  batterie. 
La  nuit  se  fait  de  plus  en  plus  sur  le  théâtre.  — 
Toute    cette   scène    est    comme    chuchotée,   sans 


68  LES     CHOÉPHORES 

qu'on  puisse  nettement  distinguer  les  mots,  la 
parole  sautant  brusquement  de  l'une  à  l'autre  des 
Choristes  avec  de  fortes  variations  de  tons.  Accom- 
pagnement des  instruments  de  batterie.  Les  Cho- 
ristes maintenant  adossées  à  la  draperie.  Chœur 
invisible  par  derrière  chuchotant  et  reprenant  avec 
violence  certains  mots.  On  voit  des  mains  qui 
passent  par  les  fissures,  on  distingue  vaguement 
des  figures  et  des  yeux. 

(25)  frappant  à  la  Porte  officielle  du  milieu. 

(26)  sortant  par  la  porte  D'. 

(27)  sortant  par  la  porte  D'. 

(28)  dit  par  le  Demi-Chœur  de  gauche  à  demi-voix. 

(29)  Demi-Chœur  de  droite  de  même  chevauchement 
sur  le  Demi-Chœur  de  gauche. 

(30)  Chœur  accompagné  par  la  batterie.  Les  Cho- 
ristes groupées  trois  par  trois,  celles  des  côtés 
lisant  sur  le  livre  de  celles  du  milieu. 

(31)  Entrant  par  le  côté  de  la  scène,  comme  s'il 
venait  du  dehors.  Il  entre  dans  la  maison  par  la 
porte  D. 

(32)  Chœur  bas  et  précipité,  les  mots  en  désordre, 
passant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rangée. 

(33)  Sur  le  côté  gauche. 

(34)  Il  entre  par  la  porte  D'  et  sort  par  la  porte  D. 

(35)  Entrant  par  la  porte  D'. 

(36)  Entre  PYLADE  par  la  porte  D.  CLYTEM- 
NESTRE  recule  d'un  bond  jusqu'à  la  hauteur  de 
la  dernière  Choriste  où  l'attend  ORESTE,  l'épée 
tirée  à  la  main.  Elle  lui  tourne  le  dos. 
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(37)  Elle  se  retourne  vers  ORESTE. 

(38)  A  chaque  réplique,  CLYTEMNESTRE  recule 
d'un  pas,  de  Choriste  en  Choriste,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin, elle  disparaisse,  suivie  d'ORESTE,  par  le  côté 
gauche  de  la  scène. 

(39)  Chœur  chanté. 

(40)  La  Grand'Porte  s'ouvre.  ORESTE  debout  sur 
les  cadavres  de  CLYTEMNESTRE  et  d'EGISTHE 
que  recouvre  le  linge  qui  a  servi  au  meurtre 
d'AGAMEMNON. 

(41)  Murmure,  gémissement  des  femmes,  envelop- 
pées maintenant  de  leurs  manteaux,  et  presque 
disparues  entre  les  plis  du  rideau. 

(42)  PYLADE  le  lui  donne.  Ce  rameau  et  cette 
bandelette,  attributs  du  Suppliant,  ne  nous  font-ils 
pas  souvenir  de  la  Croix  et  du  Serpent  d'airain  ? 

(43)  LA  CHORÈGE  rythmée  par  la  batterie. 

(44)  Il  sort  par  la  gauche  ainsi  que  pour  toutes  les 
autres  répliques  jusqu'à  la  fin. 

(45)  LA  CHOREGE  en  a,  récitant  la  conclusion. 
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NOTE   SUR  LES  EUMÉNIDES 


J'aurais  voulu  établir  ici  une  mise  en  scène  pour  les  «  Euménides  » 
comme  je  l'ai  fait  pour  les  «  Choéphores  »,  mais  les  idées  que  fai  à  ce 
sujet,  appropriées  soit  au  théâtre  d'Orange  soit  à  celui  de  Hellerau, 
ne  sont  pas  encore  au  point. 

Je  me  borne,  pour  le  moment,  aux  quelques  réflexions  suivantes  en 
guise  du  doigt  sur  une  ou  deux  cordes,  accommodant  la  sonorité  de 
l'œuvre  antique  à  des  oreilles  françaises  d'aujourd'hui. 

Quel  est  le  thème  des  trois  drames  qui  constituent  l'  «  Orestie  »  ?  La 
fécondité  indéfinie  de  l'acte  mauvais  qui  implique  et  engendre  spontané- 
ment sa  propre  sanction,  laquelle  n'est  autre,  au  fil  d'une  même  lignée 
familiale,  qu'un  égal  crime. 

Je  pense  que  l'iniquité  ne  meurt  pas  brehaigne 

Mais  que  d'elle  naît  de  nature  une  inépuisable  affliction. 

(AGAMEMNON.) 

Les  Chinois  exagèrent  encore  le  côté  matériel  de  cette  conception  pri- 
mitive de  la  Justice  en  disant  que  le  châtiment  suit  le  crime  comme  le  son 
suit  le  coup  sur  une  lame  de  bronze.  Le  mal  revient  à  son  auteur  par  une 
conséquence  presque  physique.  Dans  T  «  Orestie  »  l'adultère  punit  l'infan- 
ticide, (résultat  déjà  de  crimes  précédents),  la  mère  venge  la  fille  sur  son 
mari,  le  fils  un  père  sur  celle  qui  l'a  engendré.  Qui  posera  une  fin  à  cette 
chaîne  de  forfaits  ?  C'est  le  problème  qu'essayent  de  résoudre  les  «  Eumé- 
nides » .  Il  faut  remarquer  que  le  dernier  crime,  celui  d'Oreste,  na  pas  été 
perpétré  de  libre  gré,  mais  cette  fois  sur  l'injonction  précise  et  accompagnée 
de  menaces  d'un  dieu.  Les  dieux  dans  cette  pièce  sortent  de  la  coulisse.  Ce 
malheureux  n'a  tué  en  somme  ni  par  esprit  de  vengeance,  ni  par  intérêt, 
mais  surtout  par  obéissance,  par  foi  en  celui  qui  le  commandait.  Au 
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moment  où  son  bras  allait  fléchir,  le  compagnon  qui  se  tient  à  son  côté 
et  ne  profère  qu'une  seule  parole,  lui  rappelle  Tordre  intransgressible. 
Et  cependant,  suivant  la  conception  antique  et  purement  physique 
de  la  Justice,  le  sang  versé,  celui  d'une  mère,  implique  le  châtiment, 
comme  il  comporte  par  exemple  une  odeur,  ou  cette  couleur  rouge  que 
nos  yeux  voient,  ou  cette  liquidité  qui  lui  permet  d'imprégner  la  terre. 
Oreste  a  beau  procéder  aux  purifications  rituelles,  il  peut  cesser  d'être 
contagieux,  il  ne  cesse  pas  d'être  responsable,  il  ne  dépiste  pas  les 
Chiennes  qui  le  suivent  à  la  piste  dans  la  nuit.  Où  se  réfugier,  sinon 
comme  un  homme  qui  se  noie  aux  branches  d'un  arbre,  à  ce  simulacre 
de  la  divinité  dont  il  s'est  fait  à  la  fois  l'exécuteur  et  le  témoin,  et  qui 
doit  être  maintenant  son  garant  ?  77  s'y  enlace,  il  ne  fait  plus  qu'un  avec 
lui.  il  demande  un  jugement  pour  liquider  sa  cause  à  fond,  il  en  appelle 
à  un  tribunal,  non  pas  de  quelques  juges  arbitrairement  choisis,  mais 
fait  de  tout  un  peuple,  d'une  Ville  qui  soit  aittour  de  lui  siégeant  une 
forme  de  /'  Unanimité.  Appel  est  fait  à  la  foule  afin  que,  partagée  en 
deux  parties  égales,  elle  crée  un  équilibre  qu'une  manifestation  directe 
de  la  volonté  divine  seule  puisse  rompre.  Voici  les  dieux  mêmes  qui 
comparaissent,  l'un  pour  plaider  la  cause  de  son  client,  l'autre  pour 
associer  mystérieusement  la  volonté  de  cette  multitude,  qui  porte  son  nom 
et  qui  va  juger  en  elle  et  avec  elle,  à  ces  ineffables  desseins  dont  elle  est 
dépositaire.  Apollon  etAthéna,  l'un  le  prophète  et  l'autre  la  Fille  même  de 
Zeus,  de  celui  qui  est  le  Père  par  excellence.  Ce  sont  là  les  dieux  nou- 
veaux, sans  regard  encore  et  sans  prunelles,  mais  déjà  les  êtres  de  raison 
et  de  lumière,  —  les  «  Robes  blanches  »,  —  qui  succèdent  aux  antiques 
pouvoirs  de  rétribution,  à  peine  distincts  de  ce  crime  qu'ils  châtient  et 
dont  ils  émanent. 

La  sentence  est  rendue,  le  suffrage  d'Athéna  entre  des  avis  également 
partagés  faisant  prévaloir  le  pardon.  Au  dessus  de  tout  argument,  la 
volonté  l'emporte,  explicitement  manifestée  et  juridiquement  attestée  de 
par  cette  Sagesse  qui  parle  à  sa  place  en  mots  humains,  d'un  Dieu  à  lui- 
même  suffisant.  Au  dessus  de  l'insoluble  réversibilité  des  meurtres  réci- 
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proques.  apparaît  le  Père  à  qui  seul  appartient  la  Vengeance.  C'est  lui 
qu'Alhêna  et  Apollon  désignent  en  phrases  mystérieuses  et  étonnamment 
prophétiques,  où  déjà  l'on  reconnaît  les  ombres  de  la  Vérité  future,  la 
Résurrection,  le  Verbe,  V éternelle  Génération.  Athéna  elle-même  n'est-elle 
pas  comme  une  pré-figure  de  la  Sophia  et  de  T Immaculée  Conception  ? 
Apollon  na-i-il  pas  une  ressemblance  avec  X Ange  Gardien  ?  Toute  cette 
lignée  de  forfaits  émanés  de  T  antique  transgression  originelle  aboutit  à 
ces  deux  choses  :  d'une  part  à  la  Volonté  d'un  Dieu  suprême  publique- 
ment et  officiellement  affirmé  et  reconnu  ;  d'autre  part,  à  la  suscitation 
d'un  corps  humain  constitué  pour  rendre  le  jugement  en  son  nom,  à  une 
Eglise,  je  dis  à  ces  Légions  étagées  autour  et  au  dessus  des  acteurs  du 
Drame  particulier,  en  tel  ordre  qu'elles  puissent  voir  et  constituer  elles- 
mêmes  la  Justice,  peuple  des  vivants  et  des  morts,  de  ceux  qui  sont 
déjà,  de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore.  Assis- 
tance solennelle  autour  de  nous  dont  Saint  Paul  (en  ce  même  lieu  peut- 
être  et  sur  cette  même  colline  de  Mars~)  a  dit  que  nous  sommes  en 
spectacle  aux  Hommes  et  aux  Anges.  Les  sombres  Puissances  de  la  Sanc- 
tion et  de  la  Crainte  sont  solennellement  exorcisées,  persuadées,  recon- 
duites vers  les  profondeurs  inférieures  qui  sont  leur  domaine  propre, 
vers  les  régions  de  l'origine,  là  où  l'homme  reçoit,  inextricablement  jointe 
à  la  vie,  la  liberté,  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'il  veut,  de  mériter  et  de 
démériter,  le  sens  du  bien  et  du  mal.  Le  seuil  de  ce  mystère  où  notre 
personnalité  commence  est  gardé  par  les  Furies.  L'Enfer  en  bas  derrière 
un  seuil  désormais  barré,  les  hommes  che\  eux  sur  la  terre.  Dieu  et  les 
créatures  plus  rapprochées  de  lui  en  haut,  qui  encore  ne  se  font  recon- 
naître que  par  une  certaine  lumière  infuse  et  une  blancheur  daube,  ainsi 
l'ordre  œcuménique  est  constitué  à  jamais  sur  son  triple  étage. 

P.  C. 
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ACTE     I 


DEVANT    LE    SANCTUAIRE   DE   LA    PYTHIE 

A   DELPHES 


LA  PYTHIE.  —  Premièrement  la  prière  par  où 
je  vénère  entre  les  dieux 

Gaïa  la  protoprophétesse  ;  et  après  elle  Thémis, 

Qui  deuxième  de  sa  mère,  dit-on, 

Reçut  le  trône  divinatoire  ;  et  la  troisième  succes- 
sion 

Fut  celle  qui,  volontaire  et  non  par  fait  de  violence, 

Transmit  le  trône  à  cette  autre  Titanide  et  fille  du 
sol, 

Phœbé  ;  et  celle-ci  en  dota  comme  don  pour  sa 
naissance 

Phœbus,  dont  le  nom  est  du  sien  propre  paro- 
nyme. 

Lui,  laissant  la  roche  et  le  marais  de  Delos, 

Pousse  à  ces  rives  qui  sont  le  port  de  Pallas. 
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Il  gagne  cette  terre  et  le  siège  qui  de  l'île  quittée 
reçut  le  nom  de  Parnasse. 

Devant  lui  marchent  en  grand  équipage 

Les  fils  de  Héphaistos  pour  lui  frayer  le  chemin, 

Colons  de  ce  qui  était  incultivé. 

Grande  chère  à  son  arrivée  lui  fait  avec  tout  son 
peuple 

Delphos  de  ce  pays  le  maître  et  le  gouverneur. 

Zeus  ayant  rempli  son  cœur  de  l'art  divin 

L'établit,  lui  quatrième  en  ce  siège  par  ordre  chro- 
nologique, 

Prophète  du  dieu  son  père,  Loxias,  tel  qu'encore 
il  est  aujourd'hui  même. 

Tels  sont  les  dieux  qui  reçoivent  tout  d'abord  mes 
prières. 

Et  parmi  les  mémoires  que  j'ai  à  faire,  j'honore 
Pallas  Pronaïa, 

Je  salue  les  Nymphes  à  qui  est  cette  roche 

Profonde,  aimée  des  oiseaux  et  repaire  de  démons, 

Et  que  Bromios  possède  le  lieu,  je  ne  le  mets  pas 
en  oubli, 

Depuis  que,  dieu  et  stratège  de  la  Bacchanale, 

Il  fit  au  roi  Penthée  le  sort  du  lièvre  que  l'on  force. 

Et  j'invoque  Plestos  dont  le  nom  même  est  plé- 
nitude, 

Et  la  force  de  Poséidon,  et  le  dieu  suprême,  cou- 
ronne de  tout. 

Après  quoi  je  prends  sur  le  trône  prophétique 
séance, 
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Et,  cette  fois  plus  que  jamais,  puisse  être  l'entrée 
vers  moi  bénie 

De  tous  ceux  qui  entre  les  Hellènes  se  présentent 
A  la  place  que  le  sort  suivant  l'usage  leur  assigne. 
Pour  moi  je  fais  ma  divination  selon  que  le  dieu 
me  guide. 

Elle  entre  dans  le  temple   et 
ressort   presque  aussitôt. 

Une  chose  affreuse  à  dire,  affreuse  à  voir  de  ses 
yeux, 

M'a  chassée  des  demeures  de  Loxias, 

Une  chose  qui  ne  me  laisse  ni  force,  ni  stature  ! 

Je  me  traîne  sur  les  mains,  n'ayant  plus  de  jambes, 

Car  une  vieille  femme  qui  a  peur,  ce  n'est  rien  et 
pas  même  un  enfant. 

J'entrai  donc  dans  ce  sanctuaire  aux  nombreuses 
couronnes. 

Je  vois  sur  l'Ombilic  redoutable  aux  dieux  mêmes 
un  homme, 

En  posture  de  suppliant,  les  mains 

Ruisselantes  de  sang  tenant,  avec  un  glaive  nu, 

Une  grande  branche  d'olivier  tout  entourée  d'une 
large  bande  de  laine  : 

Une  toison  blanche  dans  l'obscurité,  c'est  de  quoi 
la  chose  avait  l'air. 

Et  devant  cet  homme  sur  tous  les  sièges  épars, 

Il  y  a  une  effroyable  compagnie  de  femmes  qui 
dorment  : 

Dirai-je  de  femmes,  non,  mais  de  Gorgones  ! 
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Et  cependant  ce  n'est  pas  la  forme  qu'on  leur 
attribue. 

J'ai  vu  ces  êtres  dans  les  peintures 

Qui  emportent  le  repas  de  Phinée  ;  mais  elles  n'ont 
pas  d'ailes, 

Noires,  d'affreuses  figures  ! 

Elles  ronflent  :  c'est  un  souffle  qui  n'a  rien  d'ima- 
ginaire, 

De  leurs  yeux  découlent  d'infâmes  pleurs  ! 

On  ne  devrait  s'approcher  en  un  tel  appareil  ni  des 

Statues  des  dieux  ni  de  la  demeure  des  hommes. 

La  race  de  cette  bande,  je  ne  vis  rien1* de  tel  jamais, 

Ni  sais  le  sol  qui  se  vante  de  l'avoir  produite 

Autrement  que  pour  sa  propre  dévastation. 

Ce  qui  suit,  que  le  maître  lui-même  de  ces  lieux, 

Que  le  puissant  Loxias  en  ait  cure, 

Qui  est  le  mire  et  le  divinateur  et  l'interprète  des 
prodiges 

Et  le  purificateur  des  demeures  qui  lui  sont  ouvertes. 

Elle  sort. 


APOLLON.  —  Je  ne  te  trahirai  pas.  Jusqu'au 
bout  je  suis  ton  gardien, 

Tout  près  de  toi,  alors  même  que  je  te  parais  le 
plus  loin 

Et  tes  ennemis  ne  me  trouveront  pas  accommodant. 

Or  sus,  vois  ces  frénétiques  ici  surprises  ! 

Elles  sont  abattues,  elles  dorment,  les  abominables 
Vierges  ! 
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Les  Grises,  les  Filles  antiques  à  qui  ne  se  mêlera 
jamais 

Homme,  ni  dieu,  ni  bête, 

Faites  pour  le  mal  parce  que  le  mal  était  : 

En  horreur,  comme  aux  hommes,  aux  dieux  Olym- 
piens, 

Qui  hantent  le  noir  Tartare  sous  la  terre  ! 

Fuis  cependant!  point  de  relâche. 

Car  elles  s'en  vont  te  poursuivre  à  travers  la  vaste 
étendue, 

La  terre  sous  tes  pieds  sans  cesse  renaissante  et 
remontante, 

Et  par  delà  la  mer  et  les  cités  que  l'eau  entoure. 

Et  ne  perds  point  le  cœur  dans  le  remâchement 
de  ces  maux, 

Jusqu'à  ce  qu'arrivé  dans  la  ville  de  Pallas 

Tu  saisisses  entre  tes  bras  l'antique  Idole, 

Et  là  par  la  ressource  des  juges  et  de  la  plaidoierie 
nous  trouverons  ouverture 

A  te  libérer  pour  toujours  de  ces  maux. 

Car  c'est  moi  qui  t'ai  dit  de  frapper  dans  le  corps 
de  ta  mère. 

ORESTE.  —  Seigneur  Apollon,  tu  connais  quelle 
est  la  vie  éloignée  de  l'injustice. 

Envisage  celle-là  aussi  qui  est  digne  de  ta  provi- 
dence. 

La  puissance  que  tu  as  de  me  sauver,  j'en  ai  en  toi- 
même  un  garant  sûr. 

APOLLON.  —  Rappelle-toi.  Que  la  crainte  ne  te 
fasse  pas  perdre  le  sens. 
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Et  toi  (à  Hermès  présent  quoique  invisible),  mon  frère, 
mon  sang,  fils  de  mon  père, 

Hermès,  garde-le,  sois  vraiment  selon  ton  titre 
pour  lui 

Le  guide,  sois  le  pasteur  de  ce  mien 

Suppliant,  car  Zeus  même  respecte  ce  privilège 
de  ceux  qui  sont  hors  la  loi. 

Que  je  congédie  présentement  sous  le  couvert  de 
ces  mots  qui  font  à  l'homme  un  chemin  propice. 

Sort  ORESTE. 

LE  SPECTRE  DE  CLYTEMNESTRE.  —  Vous 
dormez  là-dedans,  ohé,  ce  n'est  pas  le  temps  de 
dormir  ! 

Suis-je  seule  ainsi  par  vous  privée  de  considération 

Entre  les  autres  morts  ?  Car,  le  meurtre  que  j'ai 
commis 

Parmi  ceux  qui  ne  sont  plus  à  moi-même  toujours 
attaché, 

J'erre  avec  honte,  et  je  vous  déclare  cependant 

Que  c'est  moi  qui  entre  ceux  d'en  bas  nourris  le 
plus  grand  grief. 

J'ai  souffert  d'affreuses  atteintes  de  ceux  qui 
m'étaient  le  plus  proches, 

Et  cependant  nul  entre  les  démons  n'a  de  moi  pitié, 

Moi,  la  mère  égorgée  par  les  mains  mêmes  de  mon 
fils! 

Et  pourtant  maintes  fois,  souvenez-vous,  vous  avez 
lappé  mes  offrandes, 
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Libations  sans  vin,  sobres  expiations, 
Fêtes  solennelles  dans  la  nuit  près  de  l'âtre  où  l'on 

fait  le  feu 

Par  mes  mains  préparées,  à   cette  heure  qui    ne 

vous  est  avec  aucun  dieu  commune  ! 

Il  s'est  échappé  !  le  voici  qui  fuit  comme  un  faon  ! 

D'un  bond  il  s'est  mis  hors  du  filet, 

Et  je  le  vois  qui  moqueusement  vous  fait  signe! 

Ecoutez-moi  qui  plaide  pour  mon  âme  !  Reprenez 

Vos  sens,  ô  déesses  de  dedans  la  terre. 

C'est  moi,  Clytemnestre  en  rêve,  qui  vous  appelle. 

LE  CHŒUR  DES  ERINNYES  à  l'intérieur. 

Elles  grognent  comme  des  chiens. 

CLYTEMNESTRE    —  Vous  grognez,  chiennes! 
mais  votre  homme  est  loin  déjà, 

Car  il  est  des  dieux  pour  lui  qui  écoutent  les  sup- 
pliants. 

LE  CHŒUR.  (Elles  grognent.) 

CLYTEMNESTRE.  -  -  C'est  trop  dormir,  c'est  trop 
peu  taire  cas  de  ma  peine. 

Le  meurtrier,  Oreste,  l'assassin  de  sa  mère,  il  a  fui  ! 
LE  CHŒUR.  (Elles  aboient.) 

CLYTEMNESTRE.  Ahou  !  ahou  !   Tu  dors 

toujours  ?  dis,  tu  ne  vas  pas  te  réveiller  ? 

Dis  !  tu  n'es  donc  bonne  à  rien  que  faire  le  mal  ? 
LE   CHŒUR.  (Elles  aboient.) 

CLYTEMNESTRE.   —  Le    sommeil,    la    fatigue 
conjurés  la  maîtrisent. 
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Cet  affreux  nœud  de  reptiles  a  perdu  toute  sa  rage. 
LE  CHŒUR.  (Double  hurlement  aigu.) 

Attrape  !  attrape  !  attrape  !  attrape  !  ici  ! 

CLYTEMNESTRE.  —  Tu  poursuis  ta  proie  en 
songe.  Tu  donnes  de  la  voix, 

Comme  le  chien  de  qui  1  'âme  ne  lâche  pas  la  quête. 

Que  fais-tu  là  ?  ne  te  laisse  pas  aller, 

Indifférente  à  l'injure,  molle,  dormante! 

Sens  de  mes  justes  reproches  la  cinglante  étrivière! 

C'est  lui,  c'est  son  sang,  prends  le  vent  ! 

Aspire  jusqu'à  te  rendre  efflanquée  ce  feu  de  tes' 
entrailles  ! 

Taïaut  !  fais-le  crever  cette  fois  !  à  la  chasse  ! 

LE  CHŒUR,  au  dedans.  —  Éveille,  éveille-toi! 
c'est  moi,  c'est  toi!  à  toi  l'autre! 

Tu  dors  ?  debout  !  dépêtre-toi  de  ce  sommeil  ! 

Voyons  de  quoi  ceci  n'est  pas  le  vain  prélude. 

Voyant  qiiORESTE  a  fui,  elles  se  préci- 
pitent an  dehors  comme  pour  le  poursuivre. 

Iou,  iou,  pupax  !  nous  sommes  prises,  camarades  ! 

Tout  le  mal  pour  rien  que  nous  nous  sommes 
donné  !  c'en  est  trop  ! 

Le  gibier  a  fui,  il  a  sauté  le  filet  ! 

Je  me  suis  laissé  prendre  au  sommeil,  j'ai  perdu 
ma  proie  ! 

Ah,  fils  de  Zeus,  larron  subtil, 

Ta  jeunesse  a  monté  sur  le  dos  des  vieilles  dames- 
diables  ! 
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Parce   qu'il   est  ton  suppliant,   tu  as  égard  à  cet 
impie, 

Amer  à  ceux  qui  l'ont  enfanté  ! 

Tu  nous  dérobes  le  parricide,  toi,  un  dieu  ! 

Qui  dira  que  c'est  là  de  la  justice  ? 

Un  reproche  du  rêve  a  jailli 

Comme  un   homme  à  toutes  brides  sur  un  char 
qui  pique 

D'une  lance  qu'il  tient  par  le  milieu 

Sous  le  foie,  sous  le  lobe  ! 

Sur  moi  comme  de  l'exécuteur 

A  cru  l'arme  cruelle 

Cuisante  et  recuisante  s'acharne  et  cingle  ! 

Voilà  ce  que  font  ces  dieux  nouveaux 

Qui  veulent  tout  avoir  et  plus  que  n'est  leur  droit. 
Elles  se  poussent  à  la  porte  du  temple. 

Voyez  ce  trône,  le  nombril  de  la  terre, 

Il  est  comme  quelqu'un  qui  des  pieds  jusqu'à  la  tête 

Ruisselle  de  sang,  tout  revêtu  de  cet  éclatant  sacri- 
lège ! 

Voici  le  prophète  qui  de  son  propre  gré 

A  souillé  son  propre  foyer, 

Chérissant  l'homme  à  contre-dieux, 

Destructeur  des  antiques  partages  ! 

Il  a  ma  haine  ! 

Et  puis  il  ne  réussira  pas  ! 

Quand  on  fuirait  sous  la  terre, 

Et  puis  il  ne  m'échappera  pas  ! 

Quand  il  s'y  cacherait  la  tête, 

Un  autre  vengeur  est  ià  ! 
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APOLLON.  —  Hors  d'ici  à  l'instant,  c'est  moi  qui 
vous  l'ordonne, 

Sortez  de  ces  demeures  et  que  ce  sanctuaire  de  la 
Prophétie  soit  de  vous  débarrassé  ! 

De  peur  que  la  vipère  ailée  ne  vous  atteigne,  trait 
blanc 

Jailli  de  la  corde  d'or  ! 

Et  que  je  ne  te  fasse  vomir  dans  les  convulsions 
du  sang  d'homme, 

Rendre  parmi  l'écume  les  caillots  de  ce  lait  dont 
tu  t'es  gorgée  ! 

Ma  maison  nullement  n'est  celle  qu'il  te  convient 
de  hanter. 

Va  où  sont  les  yeux  qu'on  arrache,  la  tête  qu'on 
fait  sauter, 

Les  jugements,  les  exécutions,  le  retranchement 
des  génitoires, 

Les  femmes  qu'on  fait  avorter,  les  membres  qu'on 
mutile, 

La  lapidation,  et  hurlent  très  maupiteusement 

Ceux-là  qu'on  a  fichés  sur  le  pal  !  Entendez-vous  ? 

Telles  sont  les  fêtes  qui  vous  rendent  aux  dieux 
abominables, 

Pour  les  charmes  que  vous  y  trouvez.  Toute  votre 
apparence 

Vous  décèle.  L'antre  du  lion  qui  aime  le  sang, 

Voilà  votre  place  naturelle  et  non  point  ce  lieu  de 
la  consultation  oraculaire 

Pour  y  répandre  la  souillure  de  votre  présence. 
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Allez  vous-en  d'ici  sans  nul  pasteur  pour  vous 
paître. 

A  de  telles  ouailles  aucun  des  dieux  n'a  de  plaisir. 

LE  CHŒUR.  —  Seigneur  Apollon,  eh  bien,  écoute 
à  ton  tour. 

C'est  toi  qui  de  tout  ceci  est,  je  ne  dis  pas  le  com- 
plice, 

Mais  l'auteur  même  et  celui  qui  a  tout  fait. 

APOLLON.  —  Comment?  sur  ce  point  je  te 
donne  la  parole. 

LE  CHŒUR.  —  C'est  ton  oracle  qui  a  fait  que 
d'hôte  il  devienne  parricide. 

APOLLON.  —  Mon  oracle,  tu  l'as  dit,  afin  qu'un 
père  fut  vengé  ! 

Après  ? 

LE  CHŒUR.  —  Alors,  toi-même,  tu  te  présentes 
pour  couvrir  ce  sang  encore  frais. 

APOLLON.  —  Et  je  mande  qu'ici  même  il  se 
présente  pour  recevoir  purification. 

LE  CHŒUR.  —  Et  tu  nous  injuries,  qui  pour- 
suivons le  coupable  ? 

APOLLON.  —  Vous  n'avez  pas  à  ma  demeure 
accès. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  il  y  a  cet  office  dont  nous 
sommes  investis. 

APOLLON.  —  Quel,  dis-moi?  Trompette-nous 
en  magnifique  privilège. 

LE  CHŒUR.  —  Celui  qui  a  tué  sa  mère,  le  chas- 
ser de  la  maison. 

APOLLON.  —  Et  la  femme  qui  a  tué  son  mari  ? 
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LE  CHŒUR.  —  Ce  n'est  pas  son  propre  sang 
qu'elle  aurait  en  ce  cas  versé. 

APOLLON.  Est-ce  ainsi  que  tu  méprises  et 
que  tu  réduis  à  rien 

Les  serments  de  Héra  suprême  et  de  Zeus? 

Est-ce  là  l'honneur  que  tu  fais  à  Cypris 

De  qui  vient  aux  mortels  ce  qu'ils  ont  de  plus 
cher? 

Car  le  lit  qui  est  commun  à  l'homme  et  à  la  femme 
est  plus 

Que  le  serment  qui  fait  la  destinée,  et  Justice  le 
garde. 

Que  si  pour  les  crimes  conjugaux  tu  te  montres  si 
débonnaire 

Que  ne  pas  tant  faire  seulement  qu'y  abaisser  le 
regard, 

Je  dis  que  sans  aucune  justice  tu  t'es  mis  à  la  piste 
d'Oreste. 

Car  il  est  clair  que  toute  ta  colère  est  pour  lui, 

Tandis  qu'ailleurs  tu  sais  parfaitement  tenir  la  tienne 
assoupie. 

Mais  il  y  a  pour  voir  la  cause  sous  un  autre  jour 
une  divinité. 

LE    CHŒUR.  —  Je  ne  lâcherai  pas  cet  homme. 

APOLLON.  —  Poursuis-le  donc,  ajoute  à  la  peine 
que  tu  prends. 

LE  CHŒUR.  —  Ne  pense  point  par  des  paroles 
couper  court  à  ce  qui  est  de  mon  honneur. 

APOLLON.  —  Ton  honneur,  je  n'en  voudrais 
point,  si  je  pouvais  l'avoir. 
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LE  CHŒUR.  —  Oui,  tu  es  grand  et  ta  place  est 
près  du  trône  de  Zeus. 

Pour  moi,  le  sang  d'une  mère  m'appelle. 

Je  ferai  justice  de  cet  homme,  je  déchaîne  la  meute  ! 

Elles  sortent. 

APOLLON.  —  J'irai  au  secours  de  mon  suppliant 
et  je  le  verrai  sauf. 

Car  terrible  chez  les  hommes  comme  chez  les 
dieux 

Serait  le  grief  contre  moi  de  ce  client,  si  je  venais 
à  le  trahir. 


ACTE    II 


A  ATHÈNES  DANS   UN  TEMPLE  OU 

SE  DRESSE  UNE  ANTIQUE  STATUE 

DE  P ALLAS  ATHÉNÉ 


ORESTE.         Dame  Athena,  c'est  par  l'ordre  de 
Loxias 

Que   je   viens,   fais   gracieusement   accueil   à    cet 
errant, 

Purifié  d'ailleurs  et  dont  la  main  n'a  plus  de  souil- 
lure. 

Mon  offense  sur  moi  s'use  et  peu  à  peu  s'efface, 

Tant  sont  les  lieux  où  je  l'ai  promenée  et  chemins 
à  travers  les  hommes. 

J'ai  traversé  terres  et  mers,  partout 

Fidèle  au  commandement  oraculaire  de  Loxias. 

Et  voici  que  j'accède  à  ta  maison  et  à  ton  image, 
déesse  ! 

Il  embrasse  la  statue. 
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C'est  ici  que  j'attends  la  fin  et  le  jugement  qui  doit 
intervenir.  £^f^  L£S  ERINNYES,  en  chasse. 

LE  CHŒUR.  —  Ça  va  !  {montrant  le  sol).  Voici  un 
signe  de  notre  homme  qui  saute  aux  yeux. 

Ici  !  sens  l'indice  qui  parle  sans  parole. 

Car  comme  le  chien  suit  le  chevreuil  blessé 

La  ligne  des  gouttes  de  sang  nous  donne  la  piste  ! 

Quelles  fatigues  à  vous  crever  !  quelle  course  hale- 
tante ! 

Pas  un  lieu  de  la  terre  que  nous  n'ayons  fait  ! 

Par  dessus  la  mer  notre  élan  sans  les  ailes 

Fut  à  la  fuite  égal  et  non  pas  plus  tardif  qu'aucun 
vaisseau. 

Il  est  ici  !  il  est  là  !  quelque  part  blotti  ; 

L'odeur  du  sang  humain  m'épanouit  le  cœur. 

Vois,  vois,  vois,  regarde,  aou  ! 

Quête  !  mets  le  nez  partout  ? 

Pour  que  le  tueur,  de  sa  mère 

N'échappe  pas  à  notre  serre. 

Elles  aperçoivent  ORESTE. 

Le  voici  donc  derechef  qui  a  trouvé  recours, 

Enlacé  à  l'image  de  la  déesse  immortelle, 

Il  a  remis  entre  ses  mains  sa  cause  ! 

Vain  espoir  !  le  sang  répandu  de  ta  mère, 

Non,  non,  tu  ne  peux  rien  y  faire  ! 

C'est  une  chose   liquide  et  qui  filtre  à  travers  la 
terre. 

Il  faut  payer  !  c'est  vivant  que  je  te  boirai 

Le  jus  rouge  de  tes  veines  !  bien  que,  c'est  vrai, 
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Nourriture  de  toi  soit  difficile  à  tirer. 

Et  quand  je  t  aurai  vidé,  vivant,  je  te  tirerai  en  bas  ! 

Ton  compte,  parricide,  ta  peine,  parricide,  tu  l'auras  ! 

Là-bas  tu  verras  d'autres  mortels,  ceux-là  qui  ont 
péché 

Contre  un  dieu  ou  contre  un  hôte, 

Ou  contre  leurs  proches,  chacun  puni  d'une  peine 
équitable. 

Là  est  le  grand  Hadès  qui  juge  l'humanité 

Sous  la  terre 

Suivant  les  archives  de  tout  qu'il  garde  dans  .son 
cœur. 

ORESTE.  —  Mes  malheurs  m'ont  instruit,  et  je 
sais  suivant  les  diverses  conjonctures 

Parler  quand  il  le  faut  et  me  taire  de  même. 

Dans  le  cas  présent  j'ai  à  faire  entendre  ma  voix, 

Un  sage  précepteur  m'en  a  donné  l'avis. 

Car  le  sang  s'assoupit  et  se  décolore  sur  ma  main, 

La  souillure  que  fait  le  sang  maternel  est  essuyée. 

Fraîche  encore,  au  foyer  d'un  dieu, 

C'est  Phébus,  je  l'ai  purgée  par  le  sacrifice  rituel. 

L'énumération  depuis  le  commencement  serait 
longue 

De  tous  ceux  à  qui  ma  compagnie  n'a  apporté 
aucun  dam. 

Toutes  choses  passent  avec  le  temps  qui  les 
anéantit. 

Aujourd'hui  ma  bouche  est  pure,  et  je  puis  reli- 
gieusement invoquer 

La  Reine  de  ce  pays,  la  Dame  d'Athènes, 
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Qu'elle  vienne  à  mon  secours  !  A  elle  de  gagner 
sans  armes 

Avec  moi-même  toute  ma  terre  et  le  peuple  d'Argos, 

Fidèle  au  droit  juré  et  l'allié  en  tout  ! 

Ainsi,  que  ce  soit  en  ces  régions  de  la  contrée 
Libyque, 

Près  de  ce  fleuve  Triton,  sa  rive  natale, 

Qu'elle  avance  un  pied  ou  le  retire  sous  sa  robe, 

Secours  de  ceux  qui  vont  à  elle  !  ou  que  la  plaine 
Phlégréenne 

Soit  le  champ  qu'elle  passe  en  revue  comme  un 
hardi  général. 

Qu'elle  vienne  !  —  un  dieu  entend  de  bien  loin, 

Afin  que  de  mes  maux  m'advicnne  délivrance. 

LE  CHŒUR.  -  -  Ni  Apollon,  ni  la  Dame  d'Athènes 
par  sa  puissance 

Ne  peuvent  te  sauver,  j'ai  les  yeux  sur  toi, 

Tu  ne  peux  m'échapper!  cherche  en  ton  cœur  si 

tu  v  trouves  la  joie  !  c.7 

J  Silence. 

Quoi  pâture  des   démons,  ombre  exsangue, 

Tu  ne  réponds  pas  une  parole  et  tu  fais  le  mépri- 
sant, 

Victime  élevée  pour  moi  et  qui  me  fus  vouée  ! 

Je  te  mangerai  vivant  sans  que  l'on  t'ait  abattu  à 
l'autel  ! 

Ecoute-moi  cet  hymne  dont  je  vais  te  ligoter  ! 

LE  CHŒUR.  —  Formons,  lions  un  chœur, 

Un  chant  à  faire  peur, 

Disons  ce  droit  le  nôtre, 
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La  justice  entre  les  hommes  que  notre  troupe 
départit. 

Celui  dont  les  mains  sont  pures, 

Pour  lui  n'est  point  notre  colère. 

Ses  jours  seront  paisibles. 

Mais  celui  qui  comme  un  pourchassé 

Cache  ses  mains  ensanglantées, 

Contre  lui  soulevées  alors, 

Véridiques  témoins  et  procureurs  des  morts, 

Nous  voulons,  nous  demandons  du  sang  ! 

Mère  qui  m'enfantas,  ô  Nuit,  ô  Nuit  ma  mère, 

Peine  de  ceux  qui  voient  et  de  ceux  qui  à  toute 
lumière  sont  sourds, 

Ecoute  ! 

L'enfant  de  Latone, 

Le  voici  qui  se  met  contre  mon  droit, 

Et  qui  veut  m'enlever  ma  proie, 

Ce  fils  que  sa  mère  me  donne  ! 

Autour,  tout  autour 

De  ce  veau  pour  notre  table, 

Strident  et  sourd,  corde  et  tambour, 

Que  chant  de  fou,  chant  du  diable, 

Repli  pour  le  dévorer 

Tourne  mon  hymne  ensorcelé  ! 


La  navette  jamais  lâchée, 
L'astre  au  peloton  attaché  \ 


1.  Lachésis,  Atropos,  Goto  —  Parques. 
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Veulent  que  pas  à  pas 

Les  Furies,  à  chaque  bras, 

Tiennent  et  suivent  l'insensé 

Qui  a  fait  œuvre  de  mal, 

Jusqu'il  trouve  sous  la  terre 

La  mort,  la  mort,  non  point  la  mort  qui  libère 

Autour,  tout  autour 

De  ce  veau  pour  notre  table, 

Strident  et  sourd,  corde  et  tambour, 

Que  chant  de  fou,  chant  du  diable 

Repli  pour  le  dévorer 

Tourne  mon  hymne  ensorcelé  ! 

Cette  tâche  nous  fut  donnée, 

Pour  elle  nous  fûmes  créées, 

Vous,  Immortels,  bas  les  mains  ! 

Rien  entre  nous  de  commun. 

Robes  blanches  ! 

Nous  n'avons  point  de  part  avec  vous, 

Nous  n'avons  point  notre  séjour  avec  vous  ! 

Le  meurtre  filial, 

Le  crime  familial, 

Le  sang  frais  qui  nous  fascine, 

Nous  fait  de  haut, 

Fondre  sur  la  tête  assassine  ! 

Cette  passion  est  la  nôtre, 

Ce  soin  nous  l'épargnons  à  d'autres  ! 
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Aux  dieux  selon  qu'il  sied, 
Ce  droit,  de  nous  le  confirmer. 
Zeus  a  privé  de  lui-même 
Cette  race  de  blasphème  ! 

Le  meurtre  filial, 

Le  crime  familial, 

Le  sang  frais  qui  nous  fascine, 

Nous  fait  de  haut, 

Fondre  sur  la  tête  assassine  ! 

La  gloire  humaine  avec  toute  son  aile  déployée  ; 
Est  réduite  en  poudre  et  cendre 
Au  souffle  de  notre  voile  noir, 
Au  trépignement  de  notre  danse  ! 

Mon  vol  à  plein  élan, 
Mon  pied  qui  rebondit, 
M'emportent  dans  les  flancs 
Du  coupable  qui  fuit  ! 
Ma  main  dans  lui  ! 
Cette  main  de  l'enfer  dans  lui  et  la  mort  soudain  ! 

Il  tombe  et  ne  sait  d'où  le  coup  lui  est  venu. 
Son  crime,  autour  de  lui  fait,  l'ombre, 
Et  les  hommes  oppressés 

Disent  qu'il  y  a  comme  un   épais  nuage   sur   sa 
maison. 

Mon  vol  à  plein  élan, 
Mon  pied  qui  rebondit, 
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M'emportent  dans  les  flancs 
Du  coupable  qui  fuit  ! 
Ma  main  dans  lui  ! 
Cette  main  de  F  en  fer  dans  lui  et  la  mort  soudain  ! 

Oui,  les  choses  sont  ainsi. 

Promptes  à  tout, 

En  marche  jusqu'au  bout, 

Intraitables, 

Redoutables, 

A  tout  crime  inoubliables, 

Loin  des  dieux,  méprisées  d'eux,  dans  le  séjour 
ténébreux, 

Fermées  aux  yeux,  pour  mon  chemin  pas  d'yeux  ! 

Tels  sont  mes  temples  ! 

Qui  ne  sait  cela  et  ne  tremble  ? 

Tels  sont  mes  droits, 

C'est  cela  ma  part  à  moi, 

Ma  très  antique  part  et  qui  ne  craint  pas  l'insulte  ! 

Ma  place  sous  la  terre  parmi  les  ténèbres  impé- 
nétrables. 


ATHÉNA  \  -—  De  là-bas  où  j'étais  j'ai  entendu  la 
clameur  de  la  citation, 

De  cette  terre  du  Scamandre,  dont  je  constituais  la 
possession, 

Que  les  chefs  et  conducteurs  des  Achéens 

i.  A  mon  avis  c'est  la  statue  elle-même  qui  parle. 
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M'ont  attribuée  pour  ma  part  dans  le  butin, 
Surface  et  fonds  en  toute  propriété, 
Spéciale  récompense  pour  les  fils  de  Thésée. 
A  ses  accents,  précipitée,  d'un  pied  qui  ne  touche 
pas  la  terre, 

J'arrive,  et^  l'ample  égide  claque  à  mes  épaules, 

J'ai  attaché  à  ce  char  les  coursiers  de  la  tempête. 

Et  maintenant,  que  vois-je  ?  quelle  est  cette  assem- 
blée sur  ma  terre  ? 

Ce  spectacle  m'étonne,  s'il  ne  me  déconcerte. 

Qui  êtes-vous,  c'est  à  vous  tous  que  je  parle. 

A  cet  homme  qui  embrasse  ma  statue, 

Comme  à  vous,  semblables  à  rien  qui  soit  né  d'une 
semence, 

Ni  déesses,  telles  que  les  dieux  les  voient, 
Ni  formes  à  la  race  mortelle  attribuées. 
Mais  vous  reprocher  en  face  votre  difformité, 
C'est  une  façon  de  faire  étrangère  à  un  cœur'éaui- 
table.  M 

LE    CHŒUR.  Tu    vas    tout   apprendre  en 

quelques  mots,  fille  de  Dieu. 

Qui  nous  sommes?  les  enfants  éternels  de  la  Nuit. 

Malédiction  !  tel  est  le  nom  que  l'on  nous  donne 
en  bas. 

ATHÉNA.  -      Telle  est  donc  votre  race  et  la  cla- 
meur dont  on  vous  nomme. 
LE  CHŒUR.         Maintenant  ma  charge 
ATHÉNA.  —  Dis. 
LE  CHŒUR.  —  Je  fais  aux  homicides  la  chasse. 
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ATHÉNA.  —  Quel  est  au  meurtrier  le  terme  de 
sa  fuite? 

LE  CHŒUR.  —  Un  lieu  où  joie  n'est  plus. 

ATHÉNA.  —  Et  c'est  d'une  telle  poursuite  que  tu 
es  après  cet  homme? 

LE  CHŒUR.  —  Il  n'a  pas  craint  d'être  le  meur- 
trier de  sa  mère. 

ATHÉNA.  —  Sans  contrainte,  ni  personne  pour 
le  pousser  qui  de  lui  fût  craint  ? 

LE  CHŒUR.  —  Où  est  cet  aiguillon  qui  force 
au  parricide  ? 

ATHÉNA.  —  H  y  a  ici  deux  parties  et  une  seule 
a  parlé. 

LE  CHŒUR.  —  Le  serment  !  il  n'oserait  le  défé- 
rer ni  le  prêter  lui-même. 

ATHÉNA.  —  Je  ne  veux  pas  par  une  formalité 
donner  gain  de  cause  à  l'injustice. 

LE  CHŒUR.  —  Interroge-le  donc,  mais  que  ta 
justice  soit  directe. 

ATHÉNA.  —  Voulez-vous  donc  me  donner  la 
charge  de  prononcer? 

LE  CHŒUR.  —  Que  faire  d'autre  ?  nous  hono- 
rons ta  noble  origine. 

ATHÉNA  à  ORESTE.  —  Et  toi,  qu'as-tu  à  dire, 
mon  ami  ?  à  ton  tour  de  parler. 

Apprends-moi  ton  pays,  ta  famille,  ton  histoire, 

Quel  est  ce  que  tu  as  à  répondre  à  ton  accusateur. 

Pourvu  que  ce  soit  assuré  de  ton  bon  droit 

Que  tu  te  tiennes  ainsi  à  notre  foyer,  embrassant 
cette  statue, 
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Suivant  le  rite  supplicatoire,  tel  qu'Ixion  l'a  fixé. 

Donne  à  toutes  ces  questions  réponse. 

ORESTE.     -  Dame  Athéna,  je  commencerai  à  tes 
dernières  paroles 

Et  veux  de  ta  pensée  ôter  un  grand  souci. 

Je  n'ai  plus  de  purification  à  demander 

(Montrant  ses  mains  et  désignant  l'image.) 

Et  il  n'y  a  point  là  de  souillure. 

De  quoi  je  te  donnerai  une  preuve  très  certaine. 

Celui  qui  s'est  souillé  du  sang  d'un  homme, 

Le  sang  de  quelque  victime  nouveau-née  doit  le 
purifier. 

La  victime,  la  maison  d'un  autre,  les  eaux  pures, 

Il  y  a  longtemps  que  tous  ces  rites  ont   été  par 
moi  remplis. 

C'est  donc  un  soin  qui  ne  doit  plus  t'inquiéter. 

Et  je  te  dirai  maintenant  quelle  est  ma  race. 

Je  suis  d'Argos.  Mon  père  est,  je  puis  fièrement  le 
nommer, 

Agamemnon,  le  maître  des  armées  de  la  mer, 

Par  la  main  de  qui  tu  as  aboli  Troie. 

Il  est  mort,  d'une  mort  mauvaise,  étant  revenu  à  sa 

Maison.  C'est  là  qu'une  femme  au  cœur  noir 

L'a  tué,  artificieusement  enveloppé  dans  des  linges, 

Qui  sont  là  pour  témoigner  de  ce  crime. 

Et  moi,  revenant  d'exil  après  le  temps  écoulé, 

J'ai  tué  celle  qui  m'a  donné  le  jour,  je  ne  le  nierai 
pas, 

En  vengeance  de  mon  père  très-aimé. 

Et  pour  cet  acte,  avec  moi,  a  Loxias  à  répondre, 
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Qui  m'aiguillonna  le  cœur  avec  les  menaces  qu'il 
proférait, 

Si  je  restais  sans  rien  faire  au  regard  des  coupables. 

Toi,  si  j'ai  fait  justice  ou  non,  dis  le  droit, 

Avec  toi,  quoi  que  de  moi-même  advienne,  tout 
est  bien. 

ATHÉNA.  —  Si  l'on  estime  que  cette  cause  sur- 
passe la  capacité  des  mortels, 

Je  dis  que  pour  moi  non  plus  il  n'est  pas  à  propos 
de  porter  sur  ce  litige 

Un  jugement  qui  ne  va  pas  sans  agitation  pour 
ame. 

Je  te  vois  d'une  part  qui  t'adresses  à  moi  en  pos- 
ture de  suppliant, 

Purifié,  ayant  fait  ce  qu'il  est  ordonné  de  faire, 

Sans  reproche  au  regard  de  la  Cité  ; 

D'autre  part,  celles-ci,  selon  leur  droit  qu'il  n'est 
pas  facile  d'éluder, 

Et  qui,  si  de  ce  plaid  elles  ne  sortent  les  gagnantes, 

Réservent  à  ce  pays  le  poison  de  leur  orgueil 
blessé, 

Une  écrasante  averse  de  maux  sans  fin. 

Qu'il  reste, 

Ou  que  je  le  renvoie,  l'écheveau  par  aucun  bout  je 
ne  puis  le  démêler. 

Mais  puisque  cette  affaire  a  été  portée  ici, 

Je  veux,  pour  tous  les  temps,  instituer 

Sur  tous  les  cas  de  meurtre  un  tribunal  de  jurés. 

A  vous  de  produire  preuves  et  témoignages, 

A  l'appui  de  ce  serment  que  la  justice  défère  : 
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Quant  à  moi,  choisissant  les  meilleurs  entre  mes 

citoyens 
Je  les  amène  ici  pour  qu'ils  jugent  et  prononcent, 
Restreignant  leur  esprit  aux  limites  de  ce  serment 

qu'ils  ont  prêté. 

LE  CHŒUR.  —  Voici  la  loi  nouvelle,  voici 
Toute  catastrophe,  si 
La  Thèse  prévaut, 
L'opprobre  de  ce  parricide  ! 
Voici  la  pente  fa- 
cile qui  tout  entraîne  ! 
Voici  aux  mains  des  enfants  le 
Poignard  pour  le  cœur  des  pères. 


Car  si  des  Furies  vengeresses 

Le  courroux  n'est  plus  là  qui  veille, 

Je  lâcherai  les  rênes  à  la  mort, 

Et  chacun  par  des  questions  de  l'un  a  l'autre, 

Pour  lui-même  prévoyant  le 

Sort  déjà  de  son  voisin, 

Cherchera  de  ce  fléau 

Rémission  ou  pause, 

Remèdes  précaires  que 

Vante  en  vain  le  charlatan. 


Et  que  personne  maintenant, 
Si  le  malheur  vient  à  l'atteindre, 
N'élève  plus  ce  cri  : 
O  justice,  où  es-tu  ? 
Où,  trônes  des  Erinnyes  ? 
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C'est  ainsi  qu'un  père  bientôt, 

C'est  ainsi  qu'une  mère, 

Plaindra  piteusement  sa  plainte, 

Parce  que  la  construction  de  la  justice  est  à  bas. 

Il  est  des  cas  où  la  terreur  est  bonne, 

Où  l'inquisition  de  la  pensée 

Doit  tenir  assises  : 

Il  sert 

D'apprendre  la  sagesse  de  force. 

Qui  jamais  dans  la  lumière 

Ne  remit  son  cœur  à  la  source, 

Mortel  ou  ville, 

Il  respecterait  la  justice  ? 

Une  vie  non  point  sans  règle, 

Mais  sans  tyran  sur  elle,  je  la  loue. 

Dieu  à  ce  qui  tient  le  milieu  donne  prépondérance, 

Qui  garde  un  terme  avec  l'autre  en  sa  vue. 

De  quoi  est  voisine  cette  pensée  : 

Qu'Insolence  est  fille  de  l'Impiété, 

Mais  que  fruit  d'une  âme  saine 

Est  le  bonheur. 

Voici  ce  que  je  dis  à  tous  : 
Respect  à  la  base  sacrée  du  droit  ! 
Et  ne  va  pas  d'un  pied  sans  dieu 
Outrageusement  pour    le  profit   que   tu    vois    la 
heurter  ! 

La  peine  est  proche,  la  fin  est  sûre. 
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Que  chacun  honore  son  père  et  sa  mère, 
Qu'il  respecte  son  hôte, 
L'homme  qui  a  passé  sa  porte. 

Celui  qui  d'après  de  telles  nécessités 
Est  juste  n'échappera  pas  au  bonheur. 
Pour  lui  pas  de  perte  totale. 
Mais  cet  autre  téméraire,  je  le  vois  qui 
De  l'injuste  cargaison  opère  le  jet. 
Le  temps  vient  qui  l'y  contraindra, 
Quand  le  malheur  prend  la  voile, 
Arrache  la  vergue. 

Dans  le  tourbillon  il  invoque  une  oreille  sourde  ! 
Le  démon  se  rit  de  voir  cet  homme  précipité, 
Ce  contempteur  de  la  fortune  maintenant  à  vau 
l'eau  et  buvant! 

Tout  ce  qu'il  avait  de  la  vieille  chance  à  bord 
A  donné  contre  l'écueil  de  la  justice,  il  périt, 
Sans  larmes,  sans  souvenir. 


ACTE   III 


L ASSEMBLÉE    DU    PEUPLE    D'ATHÈNES 


ATHÉNA.  —  Crie,  crieur,  à  gorge  déployée,   et 
cite  ici  mes  cohortes  ! 

Et  si  jamais  fut  de  souffle  d'homme  emplie 
La  trompette  Tyrrhénienne  clarisonnante, 
Céans  que  sa  perçante  fanfare  à  sa  convocation 
fasse  notre  peuple  apparaître  ! 

Trompette 
Pendant  que  cette  assemblée  se  constitue 
Il  sied  de  se  taire  et  de  s'instruire  de  mes  ordon- 
nances 

Que   j'établis   à  tout   jamais   pour    être    de    tous 
obéie. 

Entre  APOLLON 
Oui,  et  de  celui-ci  même  s'il  vient  à  être  condamné 

suivant  de  justes  formes. 

LE   CHŒUR.  —  Seigneur  Apollon,   en  ce  qui 

t'appartient  use  de  ton  pouvoir. 
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Quelle  part,  je  le  demande,  en  cette  affaire  as-tu? 

APOLLON.  —  C'est  en  témoin  que  je  me  pré- 
sente. —  Elle  est,  cette  maison 

Dont  il  fut  le  suppliant  et  l'hôte  devant  le  foyer, 

La  mienne,  c'est  par  moi  qu'il  fut  purifié  du  sang. 

Et  c'est  de  même  en  défendeur  avec  lui,  car  je  suis 
la  cause 

De  ce  meurtre  de  sa  mère.  Produis  la  citation, 

Et  mène,  suivant  que  tu  l'entends,  le  procès. 

(aux  ERINNYES) 

ATHENA.  —  A  vous  autres  la  parole.  La  cause 
est  introduite. 

Car  c'est  au  demandeur,  parlant  le  premier, 

Qu'il  sied  de  faire  exposition  des  faits. 

LE  CHŒUR.  —  Nous  sommes  beaucoup,  mais 
nous  parlerons  court  et  net. 

Mot  pour  mot,  je  parle,  réponds. 

Je  commence.  C'est  vrai  que  tu  as  tué  ta  mère  ? 

ORESTE.  —  Je  l'ai  tuée.  Oui,  je  ne  le  nie  pas 

LE  CHŒUR.         Voici  déjà  gagnée  la  première 
manche. 

ORESTE.  —  Tu  te  vantes  avant  que  je  sois  par 
terre. 

LE  CHŒUR.  -  -  Dis  maintenant  comment  tu  las 
tuée. 

ORESTE.  —  De  cette  main,  avec  mon  épée,  je  lui 
ai  coupé  le  cou. 

LE  CHŒUR.  —  Qui  t'y  avait  poussé  ?  Qui  te 
donna  conseil  ? 
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ORESTE.  —  L'oracle  de  ce  dieu  qui  me  sert  de 
témoin. 

Le  CHŒUR.  -  C'est  le  Prophète  qui  t'a  poussé 
à  tuer  ta  mère  ? 

ORESTE.  -  -  De  quoi  je  ne  lui  fais  ici  reproche. 

LE  CHŒUR.  —  Si  la  sentence  est  contre  toi,  tu 
parleras  autrement. 

ORESTE.  —  J'espère.  (Silence.)  Mon  père  m'en- 
verra un  secours  de  la  tombe. 

LE  CHŒUR.  —  C'est  dans  les  morts  que  tu  te 
confies,  ayant  tué  ta  mère  ? 

ORESTE.  —  Elle  avait  la  tache  sur  elle  de  deux 
crimes. 

LE  CHŒUR.  —  Quelle  ?  explique-toi  devant  tes 
juges. 

ORESTE.  —  Son  époux  et  mon  père,  c'est  cela 
qu'elle  a  tué  d'un  seul  coup. 

LE  CHŒUR.  —  Tu  vis  !  et  cela  la  fait  innocente. 

ORESTE.  —  Elle,  quand  elle  vivait,  pourquoi  ne 
vous  êtes-vous  pas  mises  sur  elle  ? 

LE  CHŒUR.  —  Elle  et  celui  quelle  a  tué,  ce 
n'était  pas  le  même  sang. 

ORESTE.  —  Et  suis-je  moi,  dans  le  sang  d'une 
mère  comme  la  mienne  ? 

LE  CHŒUR.  De  quoi  donc  fit-elle  ton  corps, 
misérable,  au-dedans  de  sa  ceinture  ? 

ORESTE  à  APOLLON.  —  Toi,  cependant, 
témoigne.  Fais  apparaître,  Apollon,  que  j'ai  tué  jus- 
tement. 

Car  l'acte  même  nous  ne  pouvons  le  nier. 
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APOLLON.  -  -  Juges  de  la  grande  Cour  d'Athé- 
naïa,  je  vous  dirai 

La  Justice,  et,  prophète,  je  ne  mentirai  pas. 

Jamais  je  n'ai  sur  le  siège  prophétique  proféré, 

Que  d'un  homme  il  s'agisse,  ou  femme,  ou  de 
cité, 

Autre  mot  que  celui  qu'a  placé  Zeus,  le  Père  des 
Olympiens,  en  ma  bouche. 

L'autorité  de  cet  argument, 

Je  vous  prie  de  la  prendre  en  juste  considération. 

Moi,  je  jure  par  mon  Père  : 

N'est-ce  pas  plus  encore  que  le  serment  par  Zeus  ? 

LE  CHŒUR.  —  C'est  de  Zeus  que  tu  fais  l'au- 
teur de  cet  oracle  ? 

Que  cet  homme  même,  Oreste,  son  père  déjà 
vengé,  Egisthe  mort, 

Tienne  à  nul  prix  le  sang  d'une  mère  ? 

APOLLON.  —  Et  n'est-ce  pas  hors  de  toute  com- 
paraison, la  mort  de  cet  homme  de  noble  race, 

Par  le  ciel  même  revêtu  de  la  souveraine  dignité, 

De  la  main  d'une  femme  ?  et  je  ne  dis  pas,  soudain 

Cette  flèche  qui  là-bas  part  de  l'arc  d'une  Amazone  ! 

Mais  écoute,  Pallas,  le  fait,  et  vous,  juges  qui  sié- 
gez sur  nous, 

Prêts  à  rendre  la  sentence  ! 

Il  revenait  de  cette  guerre  dont,  pour  un  cœur  loyal, 

Le  gain  eût  dû  faire  oublier  tout  le  reste. 

Le  terme  est  atteint,  il  accède  à  ces  eaux  qui  vont 
le  purifier, 

Et  c'est  alors  qu'elle  étend  autour  de  lui  le  vaste  linge, 
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Et  quand  il  est  enveloppé  dans  l'inextricable  repli, 

Elle  frappe  ! 

Oui,  telle  fut  sa  destinée,  je  vous  l'ai  dite, 

Le  Maître  du  Monde,  le  Roi  de  la  Mer, 

Et  quand  à  celle-ci  {Comme  s'il   voyait   CLYTEM- 

NÈSTRE  et  du  doigt  la  désignait). 

Je  vous  l'ai  telle  qu'elle  fut,  dépeinte, 

A  vous,  légions  qui  m'écoutez,  et  qui  êtes  disposées 
sur  nous, 

En  tel  ordre  qu'il  produise  la  justice. 

Emotion,  rumeur. 

LE  CHŒUR.  —  Zeus  prend  à  cœur  l'injure  d'un 
père,  dis-tu. 

Lui-même  cependant  enchaîna  son  Père,  le  Vieil- 
lard Temps. 

Dis-nous  comment  tu  accordes  cela  ensemble. 

Vous  autres,  écoutez,  je  vous  y  convie. 

APOLLON.   —    O    vous,    brutes    abominables, 
ennemies  des  dieux  ! 

Les  liens  se  dénouent,  le  remède  existe, 

En  vérité,  il  y  a  pour  délier  maint  art. 

Mais  quand  la  poussière  a  bu  le  sang  d'un  homme, 

Une  fois  qu'il  est  mort,  il  n'y  a  pas  de  résurrec- 
tion : 

A  cela  le  Père  n'a  point  fait  de  parole  vers  lui  qui 
suffise, 

Mon  Père,  à  qui  toute  chose  au  ciel  et  sur  la  terre 

Est  soumise  en  ses  vicissitudes, 

Et  son  souffle  n'est  point  celui  de  la  colère. 
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LE  CHŒUR.  —  Est-ce  là  ce  que  tu  trouves  pour 
faire  lever  son  ban  ? 

Le  sang  de  sa  mère,  le  sien,  il  l'a  répandu  sur  la 
terre  : 

Va-t-il  en  Argos  habiter  la  demeure  paternelle  ? 

De  quel  autel  va-t-il  partager  l'usage  ? 

Où  sont  les  frères  qui  l'admettront  à  l'eau  sainte  ? 

APOLLON.  —  Je  te  dirai  ma  pensée,  la  voici 
sans  détour. 

Ce  n'est  pas  la  mère  qui  est  l'origine  de  ce  qu'elle 
appelle  son  enfant, 

Mais  nourrice  seulement  de  ce  germe  nouveau  qui 
lui  est  mis. 

C'est  le  mâle  qui  engendre,  elle,  étrangère  à  cet 
étranger, 

Sauve  la  future,  à  moins  qu'un  dieu  lui  nuise, 
plante. 

Et  je  te  donnerai  de  cet  argument  la  preuve. 

Un  père  peut  engendrer  sans  la  mère  :  témoin 

Cette  enfant  que  voici  de  Jupiter  Olympicole, 

Qui  dans  les  ténèbres  d'aucun  flanc  n'eut  crois- 
sance, 

Fruit  meilleur  cependant  que  dieu  jamais  n'enfanta. 

Mais  moi,  ô  Pallas  qui  sais  ce  que  peut  mon  art, 

Je  ferai  ta  ville  grande,  je  ferai  grand  ton  peuple, 

Et  j'ai  envoyé  ce  suppliant  à  ton  seuil  à  tel  dessein 

Qu'il  te  soit  pour  tout  le  temps  à  venir  fidèle. 

Et  que  tu  le  gagnes  pour  allié,  déesse, 

Et  tous  ceux  qui  viennent  après  lui,  et  que  ceci  soit 
à  jamais  fixé, 
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Un  attachement  sûr  à  travers  les  générations. 

ATHÉNA.  —  Ordonnerai-je  à  ceux-ci  de  rendre 
maintenant  sentence 

Juste  suivant  leur  sens  ?  Car  on  a  dit  assez. 

LE  CHŒUR.  —  Pour  nous  notre  carquois  est 
vide. 

Nous  restons  pour  entendre  prononcer. 

ATHÉNA.  -  Restez.  (A  APOLLON  et  ORESTE.) 
Vous,  avez-vous  quelque  objection  à  faire  ? 

APOLLON.  —  Juges,  vous  nous  avez  entendus. 
Jugez  en  conscience, 

Respectant  le  serment  que  vous  avez  prêté. 

ATHÉNA.  —  Écoutez  cependant  mon  ordonnance, 
peuple  d'Athènes, 

Qui  sur  le  sang  versé  allez  rendre  pour  la  première 
fois  sentence. 

Qu'ici  à  l'avenir  la  race  d'Egée 

Trouve  Justice  et  son  tribunal. 

C'est  ici  la  colline  d'Ares,  ici  que  les  Amazones 

Plantèrent,  quand  elles  faisaient  la  guerre  à  Thésée, 
leur  tentes, 

A  ville  ville  nouvelle,  tours  contre  tours, 

Sacrifices  au  dieu  de  la  guerre,  d'où  le  nom 

Qui  est  Pierre  et  Colline  d'Ares,  Aréopage. 

Qu'en  ce  lieu  habite  la  Révérence,  et  la  crainte 
avec  elle  de  mal  faire, 

Tant  que  les  citoyens  dans  leurs  propres  lois  ne 
poseront  pas  un  principe  empoisonné  : 

Si  tu  la  troubles  avec  de  la  bourbe, 

Tu  n'auras  plus  de  belle  eau  brillante  à  boire. 
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Pas  d'anarchie,  pas  de  tyrannie  davantage, 

Telle  est  la  règle  que  je  donne  aux  gens  de  ma  ville, 

Et  de  ne  pas  bannir  entièrement  de  ses  murs  la 
crainte, 

Car  sans  crainte  qui  serait  juste  entre  les  hommes  ? 

Crainte,  justice,  révérence, 

Soient  de  cette  ville  tel  rempart  qu'aucun  peuple 
n'en  possède 

Que  ce  soit  parmi  les  Scythes  ou  dans  la  terre  de 
Pélops  ! 

Voici  le  tribunal  incorruptible, 

Entre  la  colère  et  la  pitié  cette  garde  que  j'ai  posée 

Sur  le  repos  de  ce  pays. 

J'ai  fait  mon  exhortation  à  mon  peuple  pour  les 
temps  à  venir 

Au  fait  maintenant.  Apportez  votre  suffrage. 

Faites  justice  suivant  votre  serment.  J'ai  dit. 

Ici  on  procède  au  vote. 

LE  CHŒUR.  —  Voici  pour  votre  terre  une  redou- 
table compagnie 

Et  je  vous  donne  conseil  de  ne  la  pas  exaspérer, 

APOLLON.  —  Et,  moi,  je  vous  dis  de  révérer 
mes  oracles  qui  sont  ceux  de  Zeus  lui-même, 

Et  de  ne  pas  les  priver  de  la  suite  qui  leur  est  due. 

LE  CHŒUR.  —  Si  tu  veux  contre  ton  devoir 
couvrir  les  faits  de  sang, 

Impure  sera  désormais  la  Prophétie  que  tu  admi- 
nistres. 

APOLLON.        Mon  père  aussi  eut-il  tort  dans  le 
conseil  de  sa  pensée, 


LESEUMÉNIDES  49 

Quand  Ixion  le  premier  meurtrier  inaugura  la  sup- 
plication ? 

LE  CHŒUR.  -  -  Parle  !  Si  la  sentence  me  déboute, 

Je  serai  à  ce  pays  une  visiteuse  maligne. 

APOLLON.         Les  dieux  nouveaux  comme  les 
anciens 

Te  méprisent,  c'est  moi  qui  l'emporterai. 

LE  CHŒUR.  —  Tel  on  t'a  vu  jadis  dans  la  mai- 
son de  Phénia, 

Quand  aux  Parques  tu  sus  soustraire  un  homme 
mortel. 

APOLLON.  -—  Où  est  le  mal  de  bien  faire  à  un 
suppliant, 

Quand  il  place  le  besoin  de  son  âme  devant  nous  ? 

LE  CHŒUR.  —  Tel,  ayant  résolu  la  perte  des 
anciens  dieux, 

Tu  abusas  avec  du  vin  les  antiques  déesses. 

APOLLON.        Tel,  finalement  déçue  de  ta  pour- 
suite, 

Je  te  terai  vomir  le  venin  de  ta  vaine  inimitié. 

Ici  le  vote  prend  fin. 

LE  CHŒUR.      -  C'est  en  vain  que  tu  veux  nous 
faire  violence,  ô  jeune  dieu  ! 

Le  jugement  est  proche  et  je  reste  pour  l'écouter, 

Incertaine  encore  si  ma  colère  doit  s'allumer  contre 
la  ville. 

ATHENA.  —  C'est  le  moment  pour  moi  d'inter- 
venir. 

Voici  mon  vote  et  je  le  donne  à  Oreste. 

Car  je  n'ai  pas  eu  de  mère  pour  m'engendrer  ; 

1 
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Et  en  tout,  hors  qu'on  me  fasse  accepter  les  noces, 
je  donne  raison  au  mâle, 

Tout  mon  cœur  est  du  côté  du  père. 

C'est  pourquoi  je  ne  vais  pas  à  la  femme 

Qui  a  ainsi  tué  son  mari,  le  maître  de  la  maison, 

Oreste,  avec  des  votes  également  partagés,  triomphe. 
Videz  les  urnes  et  recensez  les  suffrages, 

Vous  autres  entre  les  Juges,  à  qui  ce  rôle  est  confié. 

Ici  on  recense  les  votes. 

ORESTE.  —   O  Phébus  Apollon,  de  quel  côté 
sera  la  sentence  ? 

LE  CHŒUR.      -  O  sombre  mère  Nuit,  vois  ! 

ORESTE.  —  Voici  le  terme  enfin,  -      la  hart  ou 
vivre  ! 

LE  CHŒUR.  —  Et  pour  nous  le  deshonneur  ou 
notre  part  de  l'avenir. 

Le  vote  est  annoncé  à  ATHENA 
qui  le  proclame. 

ATHÉNA.  —  Cet  homme  est  acquitté  du  crime 
de  sang, 

De  part  et  d'autre  étant  le  nombre  des  voix  égal. 

Sensation.  Mouvement  prolongé. 

ORESTE.  —  O  Pallas  !  ô  Salvatrice  de  ma  mai- 
son ! 

J'étais  privé  de  ma  patrie,  et  c'est  toi 

Qui  m'y  a  rétabli,  en  sorte  que  toute  la  Grèce  dira  : 

«  Cet  homme  est  un  Argien  de  nouveau,  le  maître 
dans  le  domaine  de  ses  pères,  ' 

Par  la  grâce  de  Pallas  et  d'Apollon,  et  de  Celui-là, 
le  troisième, 
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Qui  toutes  choses  ordonne  »  ;  il  eut  égard  au  sort 
de  mon  père, 

Et  me  sauve  de  celles-ci  qu'il  voit  de  ma  mère 
complices. 

A  ce  pays,  Athéna,  à  ton  armée, 

Je  jure,  à  cet  instant  où  je  pars  vers  la  maison  qui 
m'attend, 

Que  jamais  un  homme,  gouverneur  de  cette  terre 
là-bas, 

Ne  lèvera  contre  eux  la  lance. 

Et  quand  nous  serons  dans  la  tombe, 

A  tous  transgresseurs  de  ce  serment,  par  d'inextri- 
cables mésaventures, 

Nous  ferons  la  route  difficile  et  la  marche  sous  un 
sinistre  oiseau, 

Afin  qu'eux  même  en  conçoivent  repentir. 

S'ils  marchent  droit  au  contraire,  si  d'une  lance 
alliée  ils  assistent  la  cité  de  Pallas, 

Pour  autant  nous  leur  serons  favorables. 

Et  maintenant,  adieu.  Toi,  Athéna  et  le  peuple  de 
ta  ville, 

Puissent  ceux  qui  se  dresseront  contre  vous  fléchir 
devant  l'arme  irrésistible, 

La  lance  en  qui  est  le  salut  et  la  victoire  ! 

Sortent  ORESTE  et  APOLLON. 

LE  CHŒUR.  (Par  cris  séparés.)  —  Io,  jeunes  dieux, 
quoi,  les  vieilles  lois, 

C'est  ainsi  que  vous  marchez  sur  elles  ! 

Ma  proie  ! 

C'est  ainsi  que  vous  me  l'arrachez  ! 
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Et  moi, 

Deshonorée,  lamentable,  irritée, 

Sur  cette  terre,  pheu,  ô  rage  ! 

Fi  !  Fi  !  que  la  vengeance  de  mon  cœur  en  jets  de 
venin 

Jaillisse  !  Traitée  ainsi  ! 

Oui,  c'est  l'ulcère  qu'il  leur  faut,  mangeant  la  feuille 
et  le  fruit! 

Toi,  Justice  ! 

La  contagion  de  toutes  parts  étendant  sa  tache 
dévoratrice  ! 

A  qui  me  plaindre  ?  Que  faire  ?  Que  devenir  ? 

(Toutes  ensemble).  O  grande  en  vérité  la  douleur  des 
Filles  deshonorées  de  la  nuit! 

ATHÉNA.  —  Ecoutez-moi,  Furies,  et  cessez  de 
vous  lamenter! 

Vous  ne  fûtes  pas  vaincues  !  Non  !  La  sentence  en 
suffrages  équivalents 

Est  honnêtement  sortie,  non  point  aucunement 
pour  votre  honte, 

Mais  de  Zeus  même  l'éclatant  témoignage  est  là, 

Par  la  bouche  du  Dieu  qui  rendit  lui-même  l'oracle, 

Pour  qu'Oreste  ne  subît  point  châtiment  de  l'avoir 
exécuté. 

Et  vous  sur  cette  terre  ne  brandissez  point  votre 
vengeance. 

Point  de  colère  !  pas  ce  vase  goutte  à  goutte  des 
démons  qui  porte  l'infertilité, 

L'âpre  gel  qui  brûle  le  germe  ! 

Car  moi,  je  vous  fais  ici  cette  promesse  solennelle 
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Que  dans  la  profonde  cavité  d'une  terre  qui  sera 
vôtre, 

Vous  aurez  luisant  d'huile  autel  et  trône  pour  y 
siéger, 

Où  viendront  les  gens  de  ma  ville  vous  apporter 
leur  culte. 

LE  CHŒUR.  —  Iô,  jeunes  dieux,  quoi,  les  vieilles 
lois, 

C'est  ainsi  que  vous  marchez  sur  elles  ! 

Ma  proie, 

C'est  ainsi  que  vous  me  l'arrachez  ! 

Et  moi, 

Deshonorée,  lamentable,  irritée, 

Sur  cette  terre,  pheu  !  ô  rage  ! 

Fi  !  Fi  !  que  la  vengeance  de  mon  cœur  en  jets  de 
venin 

Jaillisse  !  Traitée  ainsi  ! 

Oui,  c'est  l'ulcère  qu'il  leur  faut,  mangeant  la  feuille 
et  le  fruit  ! 

Toi,  Justice  ! 

La  contagion  de  toutes  parts  étendant  sa  tache  dévo- 
ratrice  ! 

A  qui  me  plaindre  ?  que  faire  ?  que  devenir  ? 

—  O  grande  en  vérité  la  douleur  des  Filles  desho- 
norées de  la  Nuit  ! 

ATHÉNA.  —  Nullement  deshonorées  !  N'allez 
point  dans  l'excès  de  votre  ressentiment 

Vous  en  prendre  à  la  terre  qui  est  aux  hommes, 
déesses  ! 
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Pour  moi  j'ai  mon  secours  en  Zeus,  et  que  dois-je 
dire  ? 

Seule  entre  les  dieux  j'ai  accès  à  ses  trésors, 

Là  où  dort,  scellée  de  sceaux,  la  foudre  ! 

Mais  qu'importe  ?  écoute-moi. 

Ne  propage  point  sur  terre  l'inane  fruit  de  la  langue 
d'où  rien  de  bon  ne  sort  ! 

Tu  es  l'hôte  grandement  honoré  de  ma  maison. 

A  toi  dans  toute  l'étendue  de  ce  pays  pour  toujours 

Toutes  offrandes  qui  accompagnent  l'enfant  et  le 
rite  nuptial. 

Dis  que  tu  approuves  mon  langage. 

LE  CHŒUR.  —  Cela,  moi,  le  supporter,  pheu, 

Moi,  changeant  mon  âme  antique,  sous  la  terre 

Habiter,  —  pheu,  —  pensée 

Impossible! 

Mon  esprit  n'est  que  rage  et  furie  ! 

Oï,  oï,  dâ,  pheu  ! 

Poignante  indignation  de  mes  entrailles  !  Entends- 
moi,  mère  Nuit! 

ATHÉNA.  —  J'endure  ton  humeur  ;  tu  es  la  plus 
vieille  Furie  ! 

Et  si  d'une  certaine  manière  tu  es  plus  sage  que  moi, 

A  moi  non  plus  cependant  Zeus  n'a  pas  fait  don 
de  sottise. 

Pour  vous,  si  vous  dirigez  vers  une  autre  terre 
votre  course, 

Oui,  je  vous  en  avertis,  vous  aurez  regret  de 
celle-cL 

Le  temps  qui  vient  accroît  la  gloire  de  ses  habitants. 
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Et  toi,  près  des  demeures  d'Erechthée  ayant  un 
trône  vénéré, 

Tu  recevras  un  honneur  à  nul  autre  ailleurs  com- 
parable 

De  ces  hommes  et  de  ces  femmes  vers  toi  qui 
s'avancent  en  longues  processions. 

Interdis  à  mes  jeunes  gens  en  ces  lieux  qui  sont 
mes  domaines 

Ces  poussées  sanguinaires  qui  flambent  dans  les 
entrailles,  le  vin  de  la  rage, 

Ne  donne  pas  à  mes  gens  un  cœur  de  coq,  l'esprit 
de  guerre  civile,  la  colère  contre  les  gens  de  sa  race  ! 

La  guerre,  que  ce  soit  contre  ceux  du  dehors, 

Quand  le  désir  de  gloire  en  trouve  l'occasion. 

Je  ne  veux  pas  chez  moi  ces  batailles  de  basse-cour. 

Tel  est  le  choix  que  je  t'offre  : 

Bienfaisante,  bien  traitée,  bien  honorée, 

Tel  est  le  pays  favorisé  dont  je  te  donne  partage. 

LE  CHŒUR.  —  Cela,  moi  le  supporter,  pheu  ! 

Moi,  changeant  mon  âme  antique,  sous  la  terre 

Habiter,  —  pheu,  —  pensée 

Impossible  ! 

Mon  esprit  n'est  que  rage  et  furie  ! 

Oï,  oï,  dâ,  pheu! 

Poignante  indignation  de  mes  entrailles!  Entends- 
moi,  mère  Nuit  ! 

ATHENA.  —  Je  ne  me  lasserai  point  de  plaider 
la  bonne  cause, 

Afin  que  tu  ne  puisses  pas  dire  qu'ancienne  par 
une  plus  jeune,  par  les  gens  de  ma  cité, 
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Tu  fus  à  te  retirer  contrainte,  inhospitalièrement. 

Ah,  si  pour  toi  la  sainte  persuasion  possède  quelque 
vertu, 

Oui,  s'il  est  dans  mon  langage  un  mystère  d'apai- 
sement et  de  douceur, 

Sa  voix  cesse  de  se  faire  entendre  et 
pendant  un  moment  elle  semble 
communiquer  avec  elles  en  silence. 
Elles  se  calment  soudainement  et 
montrent  dans  leur  contenance 
un  respect  mêlé  de  terreur. 

Reste  !  et  que  si  tu  ne  consens  pas  à  rester 

Il  n'est  pas  juste  que  tu  fasses  tort  à  ce  pays. 

Car  il  dépend  de  toi  seule  d'y  recevoir  tout  cet 
honneur  qui  t'est  dû. 

LE  CHŒUR.  —  Reine  Athéna,  quelle  est  cette 
habitation  que  tu  me  proposes  ? 

ATHÉNA.  —  Telle  que  tu  n'y  trouveras  rien  à 
redire.  Accepte. 

LE  CHŒUR.  —  Et  si  j'accepte  quels  seront  mes 
droits  ? 

ATHÉNA.  —  Nulle  famille  sans  toi  ne  recevra 
postérité. 

LE  CHŒUR.  —  Tu  feras  cela  ?  Tu  me  donneras 
ce  pouvoir? 

ATHÉNA.  —  Qui  t'honore,  sa  fortune  sera  droite. 

LE  CHŒUR.  Et  tu   te    portes    pour    tout 

l'avenir    garante? 

ATHÉNA.  —  Si  je  ne  veux  exécuter,  j'aurais  pu 
ne  pas  promettre. 
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LE  CHŒUR.  —  Il  semble  que  tu  m'aies  apaisé 
et  que  ma  colère  s'éloigne. 

ATHENA.  —  Incorporée  à  notre  patrie,  gagne-toi 
des  cœurs  nouveaux. 

LE  CHŒUR.  —  Quelles  bénédictions  appellerai- 
je  sur  Athènes  ? 

ATHENA.  —  Toutes  celles  qui  accompagnent 
une  victoire  où  nul  ne  perd. 

Celles  de  la  terre,  celles  du  rassemblement  des 
eaux, 

Du  ciel,  et  celles  du  vent  aussi,  haleine 

Qui  fait  sur  la  terre  où  elle  souffle  le  soleil  ! 

Son  fruit  à  la  terre,  influx  à  tout  ce  qui  vit 

D'une  âme  supérieure  au  temps, 

Salut  de  ce  qui  est  le  germe  entre  les  choses  qui 
meurent  ! 

Destruction  aux  impies,  mon  cœur,  comme  celui 
du  bon  jardinier 

Va  au  plant  des  hommes  justes,  qu'il  reçoive  un 
ample  provignage. 

Tout  cela,  demande-le,  et  s'il  y  a  la  guerre,  qu'elle 
donne  gloire  aux  gens  de  notre  cité  ! 

LE  CHŒUR.  —  J'accepterai  l'accueil  de  Pallas. 

Je  ne  me  refuserai  pas  à  la  ville  dont  Zeus  et  le 
puissant  Mars  ont  fait 

La  citadelle  des  dieux, 

L'autel  et  le  sanctuaire  de  la  Hellade. 

Que  la  bénédiction  sur  la  terre  bienheureuse  à  ma 
voix  multipliée 

S'épande  comme  les  nappes  du  soleil  ! 
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ATHÉNA.  —  C'est  moi  qui  ait  fait  ces  choses 
pour  mon  peuple 

Et  qui  lui  ai  recruté  ces  déesses  grandes  et  difficiles. 

Car  toutes  choses  ici-bas  relèvent  de  leur  magis- 
tère. 

Celui  qui  ne  les  a  jamais  appréhendées 

Ne  sait  d'où  vient  le  coup  qui  le  frappe. 

C'est  le  péché  de  ceux  qui  étaient  avec  lui 

Qui  l'amène  à  leur  tribunal. 

Il  crie  pendant  qu'elles  se  taisent  et  le  coup  sur  lui 
s'abat  ! 

LE  CHŒUR.  —  Et  puisse  l'arbre  jamais,  tel  est 
mon  vœu, 

Ne  ressentir  ce  souffle  qui  gâte, 

Puisse  la  fleur  ne  pas  avant  le  temps  flétrir, 

Puisse  le  fruit  à  tout  mal  insidieux  survivre  ! 

Que  Pan  d'un  double  faix 

Dote  chaque  brebis  du  troupeau! 

Et  que  la  terre  pour  vous  s'ouvre,  toute  pleine  d'ar- 
gent! 

ATHÉNA.  —  Entendez-vous,  Vigilance  de  la.Cité, 

Ce  qu'elle  dit,  qui  est  la  sainte  Erinnye, 

Puissante  chez  les  Immortels,  puissante  chez  ceux 
de  dessous  la  terre, 

Et  qui  de  leur  volonté  près  des  hommes  est  la 
manifeste  exécutrice. 

Aux  uns,  par  elles,  le  chant,  aux  autres,  cette  vie 
que  les  larmes  obscurcissent  ! 

LE  CHŒUR.  —  Qu'un  sort  prématuré 

Epargne  les  jeunes  hommes. 
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Donnez  à  la  jeune  fille 

L'époux  qu'elle  aime, 

O  vous  à  qui  le  Pouvoir  appartient, 

Déesses  destinées, 

Mères-sœurs, 

Donnez,  ô  personnes  équitables 

A  toute  maison  une  famille, 

A  toute  saison  l'abondance, 

A  tout  cœur  la  crainte  des  dieux  ! 

ATHÉNA.  Qui  ne  se  réjouirait  d'entendre  de  tels 
augures  ? 

Je  rends  grâce  aux  yeux  de  la  Persuasion 

Qui  veillaient  sur  ma  bouche  et  sur  ma  langue, 

Alors  que  nous  nous  buttions  à  leur  sauvage  refus. 

Mais  la  puissance  est  à  Zeus  qui  préside  à  la  parole, 

C'est  lui  qui  a  donné  le  succès  à  notre  juste  con- 
testation. 

LE  CHŒUR.  —  Que  de  tout  mal  affamée 

La  discorde  soit  bâillonnée  ! 

Puisse  la  poudre  saturée 

Du  sang  des  guerres  civiles 

Ne  pas  être  ensemencée 

Pour  les  revanches  inutiles! 

Un  seul  chant  !  une  seule  voix  ! 

Qu'ils  soient  frères  dans  la  joie  ! 

Contre  l'ennemi  quand  c'est  l'heure, 

Qu'ils  se  lèvent  d'un  seul  cœur  ! 

ATHÉNA.  —  Leur  langue  a  pris  la  bonne  voie. 

De  ces  faces  redoutables  sur  les  miens 

Descendent  de  grands  bénéfices. 
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Ayez  égard  à  celles-ci  qui  vous  regardent. 
LE  CHŒUR.         Salut,  dans  les  trésors  de  votre 
justice 

Salut,  peuple,  multitude, 

Vous  qui  êtes  assis  à  la  droite  de  Dieu, 

Filles  à  qui  la  Vierge  sourit, 

La  Sagesse  à  la  fin  du  temps  ! 

Sous  les  ailes  de  Pallas, 

Dans  la  vision  du  Père  ! 

ATHÉNA.  —  Salut  de  même  à  vous! 

(Ici,  par  l'ordre  et ATHENA  commence  à  se 
former  une  grande  procession,  porteurs  de 
torches,  porteurs  d'offrandes,  femmes  gardiennes 
du  «  Bretas  »  (palladium  d'Athènes),  et  pro- 
bablement nombreuses  figures  et  emblèmes 
familiers  à  l'auditoire,  mais  qui  ne  sont  pas 
distingués  dans  le  texte.) 
Voici  que  je  prends  les  devants  pour  vous  mon- 
trer votre  sanctuaire, 

A  la  lumière  de  cette  sainte  procession. 
Que  les  victimes  religieuses  soient  prêtes 
Pour  vous  accompagner  sous  la    terre,    où   soit 
emprisonné  par  votre  soin  tout  ce  qui  nuit, 
Mûri  tout  ce  qui  donne  la  victoire. 
Et  vous,  enfants  de  Cadmos, 
Faites  fêtes  à  vos  concitoyennes,  à  ces  hôtes  qui 
vont  avoir  partage  avec  vous  ! 

LE  CHOEUR.  -      Salut,  et  de  nouveau  salut,  et  je 
dis  encore  salut  ! 

Vous  tous  qui  êtes  la  Ville, 
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Esprits  et  hommes, 

La  grande  Ville  de  Pallas  ! 

Soyez  saints,  et   vous  saurez  que  le  partage  avec 
moi  n'est  pas  une  chose  redoutable. 

ATHENA.  —  Je  dis  Amen  à  ces  invocations, 

A  la  lumière   de  ces  torches  éclatantes,  je  vous 
convie,  Euménides, 

A  ces  lieux  qui  sont  au-dessous  de  la  terre. 

Marchent  ces  femmes  avec  moi  qui  sont  les  com- 
pagnes de  mon  image! 

Car  où  serait  sans  moi  l'œil  de  la  terre  de  Thésée  ? 

Procession  de  vierges,  groupe  illustre  de  femmes 
et  de  matrones,  traînant  de  longs  replis  de  pourpre  ! 

Que  le  feu  de  toutes  parts  s'allume  ! 

Entre  cette  troupe  immense  sous  la  terre 

La  bénédiction  préparée  aux  hommes  futurs! 

(Ici  la  procession  se  met  en  marche  en  chantant.) 


PROCESSIONNAL 

A  cause  du  bien  qui  suit 
Les  grandes  Filles  de  la  Nuit, 
De  la  Paix,  qui  les  conduit, 

Chante,  peuple,  avec  nous  ! 
Le  sein  profond  de  la  terre, 
L'abri  de  l'éternel  mystère 
Les  recevra  tout  entières. 

Chante,  multitude,  avec  nous  ! 
Aux  feux  de  la  torche  innombrable, 
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Descendez,  déesses  vénérables, 
Descendez,  déesses  secourables  ! 

Que  le  chant  et  le  cri  se  propagent 
Paix  à  l'immense  terre  bénie  ! 
Ce  que  voit  Dieu,  Pallas  le  dit. 
Ce  qu'elle  sait,  ce  qu'elle  dit, 
Que  le  chant  et  que  le  cri 

Le  propagent  et  le  multiplient  ! 


FIN 
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L'OURS  ET  LA  LUNE 


SCÈNE    PREMIÈRE 


L'infirmerie  d'un  camp  de  prisonniers  dans  le  Nord  de 
l'Allemagne.  La  baraque  des  contagieux. 


LE  PRISONNIER,  assis  auprès  d'une  table,  il  dort.  — 
Marie,  est-ce  toi  ?  (Silence)  Je  suis  bête,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  est  morte.  —  Moi  aussi,  je  suis  mort,  drôle  de  sen- 
sation !  —  Non,  je  ne  suis  pas  mort,  je  dors  seulement.  Je 
dors,  c'est  sûr  !  —  Et  les  températures  qu'il  faut  abso- 
lument que  je  prenne  à  minuit.  Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux 
absolument  pas  me  réveiller,  Il  n'y  a  pas  moyen.  —  Qui 
est-ce  qui  fait  ce  râclement?  C'est  le  petit  de  la  Classe  15. 
Mais  non,  puisqu'il  est  mort  hier!  Bon,  en  voilà  un  autre 
qui  s'y  met  !  C'est  l'Indien  qui  délire  à  présent,  il  jacasse 
tout  bas  comme  un  oiseau  exotique.  En  avant,  les  conta- 
gieux !  Les  voilà  tous  qui  entrent  dans  le  concert  l'un  après 
l'autre.  Il  y  a  de  quoi  rire.  Un  pouvoir  méchant.  Un  pou- 
voir méchant  nous  a  réunis  tous  ici  des  quatre  coins  du 
monde.  Le  pavillon  quatre.  Et  ces  températures  qu'il 
faut  absolument  que  je  prenne.  Sans  cela,  mon  garçon, 
cellule.  Je  m'en  fous.  Nous  nous  en  foutons  tous.  Quelle 
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musique  nous  faisons.  On  est  des  frères.  C'est  la  mort  qui 
approche  pour  nous  tous.  Il  y  en  a  aussi  qui  pleurent  et 
qui  gémissent.  Moi,  je  dors,  je  suis  bien,  ici  et  loin  d'ici. 
Délicieuse  liberté!  —  (Tout  bas)  Marie,  est-ce  vous,  ma 
chérie?  —  Mais  non  elle  n'est  pas  là.  —  Attention,  les 
clients,  écoutez  !  Un  peu  de  silence,  que  diable  !  C'est 
minuit  qui  sonne.  L'heure  allemande.  Il  faut  absolument 
que  je  me  réveille.  Mais  non,  ce  n'est  pas  minuit,  il  y  a 
trop  de  coups,  je  m'embrouille,  je  ne  peux  pas  arriver  à 
compter.  Que  la  terre  est  grande!  qu'elle  est  déserte!  Que 
de  douleur  peut  y  tenir,  il  y  a  de  la  place  !  Et  ces  chemins, 
si  on  savait,  dans  la  nuit,  qui  réunissent  tout  ensemble. 
Les  familles  à  l'intérieur  de  ces  maisons.  Ils  ne  souffrent 
pas,  ils  dorment.  —  Je  ne  peux  pas  arriver  à  compter.  A 
peine  un  clocher  s'est  tû,  qu'il  y  en  a  un  autre  qui  com- 
mence. Il  y  a  un  incendie  là-bas  !  Non,  c'est  la  lune  qui  se 
lève,  une  espèce  de  lune.  Il  y  autant  de  coups  de  l'heure 
que  d'étoiles  au  ciel  sans  aucun  bruit.  C'est  à  ne  pas  s'y 
reconnaître.  S'il  n'y  avait  pas  cette  lune  on  serait  étonné 
de  voir  combien  il  y  a  d'étoiles.  C'est  comme  cette  nuit 
que  nous  revenions  à  Hostiaz  en  auto,  non  ce  n'était  pas 
en  auto,  c'était  le  char  de  la  Nuit,  tellement  nous  étions 
ivres  et  joyeux!  Cette  espèce  d'ivresse  de  la  poussière  et  de 
la  solitude,  quand  on  va  à  toute  vitesse  et  qu'il  est  deux 
heures  du  matin!  Avec  toi,  Marie!  —  les  roues  ne  tou- 
chaient plus  la  terre.  —  Avec  toi,  Marie!  —  Dis,  est-ce 
vrai  que  tu  n'es  plus  là?  est-ce  vrai  que  tu  es  morte? 
Est-ce  vrai  que  tu  ne  m'aimes  plus  aucunement?  —  (Silence) 
—  Nos  enfants?  tu  me  parles  de  nos  enfants?  Nos  trois 
petits  enfants.  Ce  que  j'ai  fait  de  tes  enfants?  ils  sont  les 
miens  comme  les  tiens.  Pourquoi  dis-tu  nos  enfants?  Tu 
sais  bien  que  nous  n'avons  eu  qu'un  seul  fils,  celui  qui 
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avait  dix  ans  quand  tu  as  cessé  d'être  là.  Il  était  trop  pur 
pour  la  terre,  c'est  de  notre  amour  qu'est  sortie  cette  belle 
étoile,  ton  sommeil  profond  entre  mes  bras,  ma  chérie.  Je 
t'ai  déjà  raconté  qu'il  s'est  marié,  tout  jeune  comme  nous, 
et  sa  femme  aussi  est  morte  toute  jeune  comme  toi,  Dieu 
qu'elle  était  jolie  !  Alors  la  guerre  est  venue  et  nous  a  pris 
tous  ensemble.  Ces  trois  entants  dont  tu  parles,  ce 
sont  les  siens.  Un  garçon  et  les  deux  jumelles.  Pau- 
vres petits  !  C'est  une  bonne  qui  les  garde  et  les  habille 
là-bas,  dans  la  haute  demeure  d'Hostiaz.  Leur  père?  notre 
enfant  à  nous?  cet  enfant  que  nous  avons  eu  en  rêve?  nous 
n'avons  pas  eu  d'enfant  !  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire, 
je  dors,  laisse-moi  dormir  !  Si  !  regarde  là-haut,  il  y  a  une 
étoile  qui  se  détache,  c'est  lui,  mon  beau  petit  Jean  !  Elle 
fait  une  grande  trace  de  flamme  et  de  fumée,  et  tout  a 
disparu.  11  brûle  comme  une  étoile  entre  le  ciel  et  la  terre, 
c'est  lui,  notre  beau  petit  Jean  aux  yeux  bleus.  Il  était 
aviateur.  C'est  une  lettre  qui  m'a  appris  cela  ici.  Qui  s'oc- 
cupe de  nos  enfants?  Personne.  Quelqu'un  de  vague. 
Précisément  nous  venions  de  perdre  toute  notre  fortune,  il 
y  a  un  banquier  qui  nous  avait  promis  toutes  les  étoiles  du 
ciel.  Ensuite  la  guerre  nous  a  pris,  nous  deux,  Jean,  le  père 
avec  le  fils!  Ah,  j'ai  fait  un  fameux  soldat!  Chopé  avec 
mon  sac  et  mon  fusil  dès  le  premier  jour,  comme  une 
pauvre  mouche  qui  se  dépêtre  dans  du  sirop  !  Quelle  belle 
lune  sur  les  sapins  d'Hostiaz!  et  ce  grand  soupir  dans 
l'épais  repaire  de  feuilles!  C'est  le  sommeil,  ah,  pour  lui 
résister  il  ne  faudrait  pas  être  un  petit  enfant  !  Comme  ils 
dorment!  je  vois  le  petit  garçon  violemment  renversé  en 
arrière  et  le  poing  fermé.  Comme  il  ressemble  à  mon  fils! 
C'est  lui  qui  a  fait  cela.  Et  les  deux  jumelles  ensemble. 
Celles  qui  t'ont  coûté  l'existence,  ma  jolie,  les  voilà  comme 
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des  petits  animaux  tout  chauds  dans  le  foin.  Il  y  a  sans 
doute  quelqu'un  qui  s'occupe  d'eux.  Pourquoi  a-t-on  si  mal 
fermé  ces  rideaux?  11  y  a  un  rayon  de  lune  qui  pénètre 
dans  la  chambre.  Tous  les  joujoux  sont  là,  les  soldats,  le 
forgeron  russe,  la  boîte  à  cubes,  et  l'ours  dans  le  lit  des 
poupées.  Qui  est-ce  qui  a  laissé  ce  rideau  ouvert?  Il  faut 
être  bien  sans  soin. 

LA  LUNE,  apparaissant  dans  un  rayon  qui  traverse 
obliquement  l'infirmerie.  —  Est-ce  ainsi  que  tu  veux  empê- 
cher d'entrer  la  Reine  des  songes  ? 

LE  PRISONNIER.  —  Qui  es-tu,  ô  voix  dans  le  rayon 
diagonal? 

LA  LUNE.  —  Je  suis  la  sereine  Lune. 

LE  PRISONNIER.  — Je  savais  bien  que  tu  avais  une  voix 
aussi  et  je  l'attendais  telle, 

Semblable  à  la  lumière  dont  on  ne  peut  dire  qu'elle  com- 
mence ou  cesse,  mais  que  nous  y  baignons,  et  qu'elle  entre 
en  nous  à  longs  traits  dès  que  nous  y  prêtons  l'ouïe. 

LA  LUNE.  —  La  lune,  lumière  de  la  nuit. 

LE  PRISONNIER.  —  Rien  d'autre  sur  ma  triste  table 

Ne  pouvait  faire  étinceler  ainsi 

Ce  flacon  à  médicaments  comme  la  Vouivre  au  fond 
d'un  souterrain. 

LA  LUNE.  —  Te  souviens-tu  quand  on  avait  dix-huit 
ans,  et  ce  fleuve  au  milieu  de  la  forêt,  et  toi  posé  près  de 
moi  dans  ton  bateau  sur  ce  chemin  liquide  et  collant  à  la 
main  comme  de  l'hydromel;  puissamment  retenu  derrière 
ses  écluses  et  ses  déversoirs,  il  est  pareil  à  cette  conso- 
lation là-bas  au  fond  d'uu  autre  continent  que  les  Ethio- 
piens appellent  Nectar. 

Le  fleuve  à  ce  tournant  que  les  herbes  grasses  obstruent 
et  les  feuillages  accumulés. 
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Et  çà  et  là  une  grosse  brème  comme  une  bûche  pour 
happer  la  manne  qui  saute  pesamment  hors  de  l'eau. 

Et  toi  plein  de  rêves  et  d'amertume  et  de  passion  et  de 
colère  et  de  pensées  et  de  mélancolie,  écoutant  cet  hôtel  au 
ras  de  l'eau  d'où  sort  une  musique  folie  et  de  longs  cris  et 
des  rires  de  femmes  ; 

Et  ta  rame  lentement  à  ta  gauche  qui  fait  bouillonner  mon 
image,  aussi  large  que  le  fond  d'un  tonneau; 

Et  plus  tard  quand  tu  sus  pour  la  première  fois  qu'une 
femme  t'aimait  et  qu'au  lieu  de  te  répondre  elle  te  regarde 
avec  ce  visage  soudainement  sévère  et  ces  yeux  pareils  à 
ceux  de  quelqu'un  qui  tombe. 

Et  plus  tard,  quand  tu  la  tenais  dans  tes  bras,  dans  cette 
voiture  qui  avait  l'accélération  de  la  chute, 

Quand  l'odeur  des  menthes  sauvages  en  ce  fond  humide 
vous  souffletait  le  visage  et  vous  entrait,  par  le  nez  à  la  force 
de  80  kilomètres  à  l'heure  et  ce  masque  de  parfums  qui 
s'appliquait  sur  ta  face, 

Quand  tu  la  tenais  dans  tes  bras,  (dis-je),  au  milieu  de  ce 
parc  profond  piqué  d'étoiles  de  toutes  parts  petites  entre 
les  feuilles,  c'est  alors  que  j'étais  la  Reine  des  Songes  ! 

C'était  ton  fils  qui  commençait  alors  et  ce  fils  qui  devait 
commencer  de  ton  fils. 

Et  plus  tard  celle  que  tu  aimais,  lourde  du  fruit  de 
l'amour, 

Quand  tu  l'aidais  à  remonter  le  perron,  et  la  façade  du 
château  devant  toi  toute  blanche  par  mon  art  ensoleillée, 
c'est  alors  que  j'étais  la  lumière  de  la  nuit  1 

Et  maintenant  bien  que  mon  rayon  pour  te  retrouver  ait 
à  couper  cette  lame  de  verre  cruel,  et  au  dehors  n'éclaire 
qu'une  froide  lande  et  du  sable  et  ces  maigres  bois  de  bou- 
leaux fréquentés  par  les  Furies, 


12  L'OURS     ET     LA     LUNE 

Et  que  mon  entretien  avec  toi  soit  à  mainte  reprise  entre- 
coupé par  ces  cavaleries  échevelées  de  la  brume  qu'emporte 
le  vent  Baltique, 

Cependant  c'est  encore  toi-même,  ô  mon  amant,  et  je 
suis  la  même  lune. 

LE  PRISONNIER.  —  Parle  encore!  maintiens  à  toutes 
les  issues  de  mon  âme  cette  parole  de  lait  ! 

De  peur  que  je  ne  me  laisse 

Retirer  de  toi  par  cette  chose  en  moi  obscurément  qui 
me  déchire,  cette  épine  au  fond  de  moi-même  que  je  ne 
puis  arriver  à  extraire,  là  ! 

LA  LUNE.  —  Ne  sens-tu  pas  que  tu  es  libre  et  que  tu 
n'as  plus  aucun  poids?  Ne  sens-tu  pas  que  tu  peux  mainte- 
nant voler  au-dessus  du  sol  sans  y  toucher  par  le  moyen 
de  cette  force  que  tu  émets?  Oublie  ton  existence  une 
seconde  et  tu  te  retrouveras  de  l'autre  côté  de  toutes  les 
murailles. 

Tu  voles  sans  autres  ailes  que  ta  volonté.  C'est  moi  qui 
ait  fait  cela.  Le  son  qui  n'est  point  né  pour  l'ouïe  de  ma 
cithare  est  tel. 

Le  corps  n'est  plus  l'instrument  de  ta  servitude,  non 
plus  le  geôlier,  mais  l'agile  serviteur  de  ton  âme,  et  la 
forme  au  dehors  qui  lui  est  la  plus  convenable,  et  sa  réali- 
sation sur  tous  les  points  de  l'espace  où  tu  veux,  successif 
ou  simultané, 

Comme  ma  face  qui  est  ce  coin  unique  au  centre  du  ciel 
et  créatrice  en  même  temps  sur  tous  les  points  de  la  terre 
où  il  y  a  miroir,  de  pièces. 

LE  PRISONNIER.  —  Unis-moi,  lune,  à  ce  rayon  qui 
regarde  mes  enfants  ! 

LA  LUNE.  —  Je  ferai  plus,  je  veux  que  tu  ne  fasses 
plus  cette  nuit  qu'un  seul  regard  avec  eux.  Attention  ! 
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ne  pensons  plus  à  rien,  ça  commence  !  Ici  la  parade 
nocturne. 

Les  hommes,  ces  drôles  de  corps,  ce  qu'ils  trafiquent 
ensemble  quand  ils  dorment, 

Quand  ils  s'évadent  de  leur  ventre  plein  de  viande  et  de 
haricots  ou  de  rien  du  tout,  comme  toi,  mon  pauvre  fiévreux! 

Et  qu'ils  s'engagent  avec  moi,  petites  figures  dociles, 
par  l'influence  de  mon  visage  bénin  dans  un  chemin  bien- 
heureux délivré  de  la  pesanteur  et  de  la  logique! 

Tu  as  bien  le  droit  d'être  là.  Avec  eux.  Ton  cœur  bat 
avec  tous  ces  petits  cœurs,  tu  as  bien  le  droit  d'être  un 
enfant  par  le  droit  du  père, 

De  leur  père  que  tu  as  fait.  Tout  commence  !  tout  est 
nouveau  avec  eux,  il  s'agit  de  tenir  les  yeux  bien  ouverts  ! 

Tu  as  bien  le  droit  d'être  assis  sur  le  même  banc,  avec 
eux,  tu  as  bien  le  droit  de  tenir  toutes  ces  petites  mains 
dans  les  tiennes.  Ici  commence  la  lanterne  magique. 

LE  PRISONNIER.  —  Ah  surtout,  Lune  !  ne  montre  pas  à 
mes  petits  enfants  toutes  ces  choses  horribles  que  j'ai  vues 
une  fois,  ce  lieu  horrible  où  il  me  semble  que  je  fus  une 
fois,  cette  prison  où  il  me  semble  que  je  fus  une  fois,  qui 
sait  ?  où  je  suis  peut-être  encore!  et  c'est  là  cette  pointe  au 
fond  de  moi  d'épine  qui  me  fait  mal  ! 

LA  LUNE.  — Paix!  Tout  cela  était  un  songe. 

LE  PRISONNIER.  —  Que  je  les  entende  rire  plutôt!  que 
je  ne  voie  pas  de  larmes  dans  leurs  yeux  !  C'est  ce  rire  que 
je  désire  entendre  !  Ne  leur  dis  pas  pu  je  suis  !  Cache-moi 
bien  !  Que  je  les  voie  seulement  !  Pauvres  enfants  orphe- 
lins !  La  voix  de  ces  petits  enfants  quand  ils  rient  tous  aux 
éclats,  qu'elle  est  douce  pour  un  père! 

LA  LUNE.  —  Un  père  en  qui  l'âme  de  la  mère  s'est 
aussi  réfugiée! 
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LE  PRISONNIER.  —  Vois,  elle  ne  m'a  point  quitté  et  le 
saint  anneau  brille  à  mon  doigt  toujours. 

LA  LUNE.  —  Viens  donc,  ami,  mais  que  fais*tu  là  à  te 
croire  enfermé  ? 

Quand  se  tiennent  au  dehors  les  fêtes  de  ma  plénitude, 
telles  qu  elles  sont  douze  fois  seulement  célébrées,  et  que 
du  haut  du  céleste  canopée  je  fais  largesse  à  tous  de  ma 
farine  ? 

Chacun  a  prudemment  fermé  portes  et  volets,  et  se  met- 
tant au  lit  m'a  livré  pour  beaucoup  d'heures  la  terre  à  moi 
toute  seule,  qu'elle  est  vide  ! 

Ah,  comme  la  France  est  vide  ! 

Voici  tout  ce  petit  monde-joujou  des  hommes  si  sérieux 
et  si  bien  arrangé,  qui  n'est  plus  qu'un  simulacre  spectacu- 
laire dans  cette  mer  d'une  lumière  ailleurs  puisée  que  je  lui 
déverse! 

Le  voici  pour  beaucoup  d'heures  pendant  que  dorment 
les  habitants,  abandonné  aux  inspirations  de  la  poésie  et  de 
la  farce  ! 

Du  fond  de  la  vallée  s'élèvent  des  collines  destinées  à 
faire  du  vin  toutes  décorées  de  routes  qui  sont  jetées  sur 
leurs  épaules  comme  des  colliers  ; 

(Et  celles-ci  entre  les  buissons  qui  paraît  et  reparaît 
comme  les  points  irréguliers  d'un  fil  ;) 

On  y  voit  comme  en  plein  jour,  les  routes  de  la  nuit, 
phosphorescentes  et  magnétiques  ! 

Coinme  un  fleuve  sous  les  sabords  d'un  pirate  ainsi  la 
route  sous  la  fenêtre  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  !  et 
c'est-il  le  moment  de  rester  couché  quand  la  bicyclette  est 
là  qui  attend  la  jambe,  et  qu'il  suffit  de  cette  roue  à  ses 
deux  pieds,  tout  le  corps  en  poids  et  tout  le  poids  en 
vitesse  transformé,  et  j'en  mets,  et  je  vas  en  mettre  encore  1 
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pour  essayer  d'être  juste  aussi  rapide  qu'elle  est  longue,  la 
route  qui  n'en  finit  pas  ! 

Et  le  monde  fantastique  et  amusant  qui  passe  à  droite  et 
à  gauche  comme  le  vent,  et  c'tontil  tout  à  coup  qui  a  failli 
me  faire  tomber,  et  cet  endroit  où  1  on  va  arriver  avec  toutes 
ses  fenêtres  brillantes  dans  le  grand  silence  et  dans  le 
grand  soleil  de  la  pleine  lune  tout  seul  comme  un  voleur, 

Et  quand  il  fait  jour,  c'est  comble  de  choses  à  voir  et 
pareil  à  la  librairie  d'une  gare  pleine  de  publications  illus- 
trées et  de  romans  ! 

C'est  vous  qui  m'accusez  d'être  folle  parce  que  je  ne 
reste  pas  la  même  et  la  mère  n'est  pas  née  de  ce  tailleur 
qui  me  prendra  mesure  pour  un  spencer  à  ma  taille. 

On  dirait  bien  que  vous  êtes  si  raisonnables,  vous  les 
hommes!  il  n'y  a  qu'à  voir  ce  que  le  sommeil  fait  du  plus 
grave  d'entre  vous  et  le  moindre  de  mes  rayons  qui  lui 
caresse  le  bout  du  nez  ! 

Le  plus  sonore  magistrat  alors,  le  notaire  le  plus  épais,  le 
rentier  le  plus  rotond, 

Ça  fait  pitié  de  voir  avec  quelle  promptitude  ils  suivent 
leur  imagination  sans  aucun  égard  qui  les  mène  où  elle 
veut  aller, 

Et  quelle  caricature,  au  gré  de  ce  dieu  qu'il  cache,  il  fait 
de  lui-même  plus  vraie  que  la  vérité  sur  le  mur  illuminé 
par  ma  nappe  extatique  ! 

Attention!  tu  dors  comme  j'aime  que  l'on  dorme,  qui 
résisterait  à  mon  éloquence?  et  tes  enfants  dorment  aussi. 

Nous  y  sommes  tous  ?  je  vais  vous  montrer  la  Vie  ! 

(Bruit  d'un  tambour  au  loin.) 

LE  PRISONNIER,  comme  un  homme  qui  peut  à  peine 
parler.  —  Quel  est  ce  tambour  ? 
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LA  LUNE.  —  C'est  le  tambour  du  pays  des  rêves  !  Dors, 
mon  fils  ! 

(Elle  l'enveloppe  tout  entier  d'un  grand  voile  de  mousseline 

blanche  et  sort.) 


SCÈNE   II 

La  scène  se  rétrécit  comme  les  segments  d'une  longue  vue 
qui  s'emboîtent.  Apparaît  et  s'avance  auprès  du  PRISON- 
NIER un  théâtre  de  marionnettes,  le  rideau,  s'ouvre. 
La  scène  représente  une  partie  d'une  chambre  d'enfants. 
L'OURS,  dans  leur  lit,  couché  entre  deux  poupées,  une 
jambe  en  l'air. 

Entre  LA  LUNE,  tenant  une  lanterne,  habillée  comme  une 
vieille  dame  avec  une  vaste  robe  à  volants  et  un  chapeau  à 
brides,  garni  de  jais  et  de  plumes  noires,  d'où  pend  de 
côté  une  voilette  ;  asse^  pareille  aux  images  de  la  Reine 
Victoria. 
La  LUNE,  s' adressant  à  l'OURS,  d'un  ton  plaintif  : 

Brelebrun... 

L'OURS,  aux  poupées.  —  Dormez,  sultanes!  On  ne  parle 
pas.  C'est  la  lune,  je  vous  dis! 

Que  ce  rayon  blafard  et  deux  fois  rétorqué  ne  suffise  pas 
à  accroître  le  plomb  qui  à  l'intérieur  de  votre  tète  fragile  fait 
équilibre  à  un  regard  si  bleu  que  l'objet  en  est  aussitôt 
comme  coloré! 

Quanta  moi,  les  dieux  qui  m'ont  fait  m'ayant  refusé  une 
paupière,  je  ne  dors  pas. 

J'envisage  toute  chose  effrontément  jour  et  nuit  comme 
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un  homme  du  monde  de  cet  œil  unique  et  pareil  à  une 
chique  de  verre  qui  m'a  été  vissé  sous  l'orbite  comme  avec 
une  clef  anglaise  !  l'autre  est  parti  et  il  ne  reste  plus  qu'un 
bout  de  fil  noir. 

Et  puisque  c'est  sur  votre  lit  qu'une  volonté  supérieure 
m'a  ce  soir  précipité,  dormez,  ne  bougez  pas,  je  veille  sur 
vous,  une  de  mes  jambes  impérieusement  étendue  au  tra- 
vers de  votre  corps,  l'autre  en  l'air,  dans  la  pose  de  Promé- 
thée  quand  Jupiter  d'un  grand  revers  de  sa  main  l'eut  fait 
sauter  du  ciel. 

LA  LUNE.  —  Brelebrun,  forestier  comme  la  fraise,  man- 
geur de  miel, 

M'entends-tu  ? 

L'OURS.  — Est-ce  toi,  commère? 

LA  LUNE.  —  Où  t'es-tu  réfugié?  Pourquoi  est-ce  que  je 
ne  te  vois  plus  à  la  pointe  aiguë  de  quelque  sapin,  espèce 
de  velu,  ainsi  qu'un  gros  frelon  dans  le  thyrse  d'une 
digitale  ? 

Toujours  défiant  et  mâchonnant  et  reniflant  et  seul  et 
occupé  à  quelque  entreprise  personnelle. 

J'avais  tant  de  plaisir  à  te  serrer  sur  mon  cœur  comme 
un  manchon! 

L'OURS.  —  Brelebrun  est  mort.  II  y  a  longtemps  que 
le  dernier  chasseur  a  apporté  au  châtelain  d'Hostiaz  sa  patte 
avec  sa  tête. 

Quant  à  moi,  je  suis  un  ours  comme  qui  dirait  spirituel. 
Les  dieux  qui  m'ont  fait,  au  lieu  de  viscères,  c'est  de  pure 
substance  lyrique  qu'ils  ont  rempli  ma  peau  de  peluche 
dorée, 

De  vieilles  épreuves  de  «  l'Homme  qui  rit  », 

Si  bourré  qu'on  n'y  ferait  pas  tenir  une  antithèse  de 
plus. 
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Et  ils  n'ont  préposé  à  la  garde  de  ces  enfants  dont  le 
père  est  mort  et  dont  le  grand-père  fait  la  guerre  là-bas 
à  ces  nations  dans  le  brouillard  qui  sentent  le  chou 
qu'on  cuit. 

LA  LUNE,  dirigeant  un  rayon  sur  ia  peau  de  IOURS.  — 
Que  j'ai  de  plaisir  à  te  regarder! 

L'OURS.  —  Vieille  dame,  veux-tu  finir?  Cesse  de  me 
parcourir!  J'ai  comme  un  petit  frisson  quand  de  mon  Cha- 
pitre IV  tu  passes  à  mon  Chapitre  V. 

LA  LUNE.  —  Ah,  je  vois  que  tu  me  reconnais  !  Toi,  du 
moins,  tu  ne  m'as  pas  oubliée  !  que  de  trous  tu  m'aurais 
faits  s'il  n'avait  tenu  qu'à  toi  ! 

L'OURS.  —  Un  trou  à  la  lune!  Mais  attends  donc, 
attends  un  peu  !  ça  me  dit  quelque  chose 

Les  trous  que  je  t'ai  fait,  ma  vieille,  c'est  pour  ça  que  je 
suis  dans  l'Amérique  du  Sud  ! 

Je  ne  suis  pas  ici!  je  ne  suis  pas  un  ours,  c'est  idiot! 
C'est  banquier  que  j'étais!  Maintenant  j'ai  dû  changer  de 
nom,  il  le  fallait,  et  je  tiens  un  hôtel 

Quelque  part  dans  la  forêt  vierge.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  chambre? 

C'est  cette  sacrée  habitude  que  l'on  a  de  dormir!  je  n'ai 
pas  plus  tôt  posé  la  tête  sur  l'oreiller  que  je  me  retrouve  ici, 

Où  je  mène  une  existence  vertigineuse  et  accélérée  de 
grands  coups  de  pied  et  quand  je  ne  passe  par  cette  fenêtre 
que  trois  fois  par  jour,  ce  n'est  pas  beaucoup  !  Je  me  ré- 
veille tout  rompu.  Et  les  médecins  qui  disent  que  c'est  les 
rhumatismes  ! 

LA  LUNE.  — Ne  connais-tu  point  cette  maison? 

L'OURS.  —  Je  l'ai  fréquentée  vaguement  autrefois. 
J'étais  le  camarade  de  classe  du  grand-père.  Je  lui  voulais  du 
bien.  Je  voulais  faire  sa  fortune. 
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LA  LUNE.  —  Ht  les  choses  ont  mal  tourné? 

L'OURS.  —  J'ai  été  absorbé  par  les  frais  généraux.  Cesse 
de  me  chatouiller,  je  te  dis! 

LA  LUNE.  —  Il  y  a  quelque  chose  en  toi  que  tu  me 
caches  et  qui  brille. 

L'OURS.  —  Tu  ne  trouvera  rien  en  moi,  vieille  espionne  ! 
Si  je  brille,  ce  n'est  que  par  le  bon  cœur. 

LA  LUNE.  —  Rends  l'argent. 

L'OURS.  —  C'est  défendu  !  Je  ne  peux  pas.  C'est  abso- 
lument défendu.  Cela  porte  malheur. 

Ça  ne  m'est  arrivé  qu'une  seule  fois  de  restituer  et 
tel  est  le  principe  de  mes  infortunes.  Et  d'ailleurs  je  n'ai 
plus  rien. 

LA  LUNE.  —  Tu  as  un  gros  diamant  bleu  cousu  entre 
la  peau  et  ce  paragraphe  qui  te  sert  de  pancréas!  Tu  ne  me 
le  cacheras  pas  ! 

La  viande  n'attire  pas  plus  les  mouches  que  ce  bouchon 
de  carafe  en  toi 

N'est  congénial  à  mon  regard  angélique.» 

L'OURS.  —  Viens  le  prendre,  si  tu  peux,  coquine! 
*  LA  LUNE.  —  Donne-le  à  cet  enfant  qui  dort  et  à  qui  il 
appartient. 

L'OURS. —  Donner!  Comme  ça!  pour  rien!  sans  motif! 
Oh  !  C'est  contraire  à  la  règle.  On  ne  donne  rien  en  affaires  1 
ce  n'est  pas  honnête. 

Cet  argent,  croit-il  que  c'a  été  si  facile  que  ça  de  le  lui 
prendre? 

Quel  usage  en  ferait-il?  Pour  moi  c'est  de  la  quintessence 
de  spéculation,  le  fruit  de  ma  vie  laborieuse. 

LA  LUNE.  —  Garde-le,  ça  m'est  égal.  Ce  n'est  pas  cela 
que  je  voulais  te  dire. 

Où  ai-je  la  tête  ? 
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Ours,  à  mon  secours!  Aide-moi,  toi  qui  es  un  homme 
du  monde. 

L'OURS.  —  A  la  disposition  de  votre  Altesse. 

LA  LUNE,  pleurnichant.  —  Personne  ne  pense  plus 
à  moi  !  Il  n'y  a  plus  de  Lune  pour  eux!  Les  gens  ont 
le  cœur  si  lourd  qu'ils  ne  pensent  plus  à  lever  la  tête  vers 
le  ciel. 

C'est  en  vain  que  je  mets  mon  plus  beau  chapeau  et  que 
je  balaye  la  terre  de  l'Orient  à  l'Occident  avec  ma  grande 
robe  à  volants. 

L'OURS.  —  Venons  au  fait. 

LA  LUNE.  —  C'est  si  difficile  à  dire  pour  une 
femme  !  Que  pensez-vous  de  moi  ?  Dans  ma  situation  ! 
Après  tant  d'années  d'un  célibat  qui  ne  fut  pas  sans  consi- 
dération ! 

Je  crains  de  m'être  mise  dans  un  mauvais  cas.  Je  ne  sais 
comment  en  sortir.  Je  ne  suis  qu'une  faible  lune  et  je  ne 
peux  longtemps  penser  à  la  même  chose  !  Et  quand  je  suis 
obligée  de  penser,  cela  me  rend  si  triste  que  je  me  mets  à 
pleurer! 

Les  larmes  me  sortent  par  tous  les  pores  et  cela  me  dé- 
figure. 

Venez  à  mon  secours,  gentilhomme! 

L'OURS.  —  Une  remarque  avant  que  nous  poussions 
plus  avant,  n'auriez-vous  pas  une  légère  fluxion  de  la  joue 
gauche? 

LA  LUNE.  —  Non,  la  joue  gauche  est  correcte  pour  le 
moment,  c'est  un  petit  morceau  de  la  joue  droite  qui  me 
manque  encore  et  ensuite  la  joue  gauche  commencera  à  se 
réduire. 

L'OURS.  —  Et  ça  veut  se  mettre  en  ménage  ! 

LE  CHŒUR,  ^'avançant.  —  Si  vous  le  voulez  bien,  Mon- 
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sieur,  c'est  moi  qui  vous  expliquerai.  Elle  ne  sait  pas  trop 
bien  ce  qu'elle  dit. 

//  a  une  calotte  de  velours,  une  grosse  figure 
glabre,  une  redingote  noire  luisante,  un  pan- 
talon trop  long  à  petits  carreaux  noirs  et 
blancs  qui  fait  des  tire-bouchons,  et  des  pan- 
toufles rouges.  Il  tient  à  la  main  une  espèce  de 
coupe-papier  en  forme  de  sabre  turc. 


L'OURS.  —  Qui  êtes-vous? 

LE  CHŒUR.  —  Je  suis  le  Chœur.  C'est  moi  qui  suis 
chargé  d'escorter  cette  pièce  intéressante  et  de  veiller  à  ce 
qu'elle  aille  jusqu'au  bout,  et  de  donner  un  petit  coup  de 
main  de  temps  en  temps, 

Comme  un  pauvre  homme  qui  suit  a  pied  son  petit  bien 
que  des  déménageurs  suspects  traînent  pour  lui  dans  une 
charrette  à  bras. 

L'OURS.  —  C'est  vous,  l'Homme-dans-la-lune  ? 

LE  CHŒUR.  —  C'est  moi.  L'homme  dans  la  lune 
comme  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  est  dans  la  quincaillerie 
ou  dans  les  suifs.  Triste  association  ! 

L'OURS.  —  Et  quel  est  ce  yatagan? 

LE  CHŒUR.  —  Ça  s'appelle  l'ISOLATEUR.  Dans  les 
pièces  qu'on  joue,  quand  un  acteur  a  besoin  de  ne  pas  en- 
tendre ce  qui  ne  le  regarde  pas,  vite  i  faut  le  faire  sortir,  et 
des  fois,  dame,  ça  ne  va  pas  tout  seul.  Moi,  j'interviens 
avec  mon  instrument  magique  et  je  le  réduis  aussitôt  à  une 
espèce  de  néant  conventionnel.  C'est  bien  commode. 

L'OURS.  —  Parle,  tu  m'instruis.  On  ne  parle  jamais 
trop.  Je  te  donne  audience. 
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|e  suis  bien  entre  ces  deux  personnes  avec  ce  rayon  ly- 
rique qui  me  dore  l'entrecôte  et  fait  grouiller  en  moi  un 
peuple  de  métaphores, 

LE  CHŒUR.  —  Pourquoi  cette  lanterne? 

(A  la  L  UNE).  Si  Madame  veut  bien  éteindre  cette  lanterne, 
je  me  permets  de  faire  remarquer  à  Madame  qu'elle  peut 
nous  donner  de  la  lumière  par  ses  movens  personnels. 

LA  LUNE.  —  C'est  vrai. 

Elle  éteint  la  lanterne  et  aussitôt  sa  figure 
s'illumine. 


Maintenant  vous  allez  voir.  (//  manie  l'isolateur  et  la 
LUNE  s'éteint  et  se  rallume  à  chaque  coup.) 

Cette  haute  et  respectable  personne,  (coup  de  l'isolateur) 
cette  vieille  folle,  (Coup  de  l'isolateur)  cette  pure  vestale  à 
la  lampe  d'albâtre,  (Coup  de  l'isolateur)  cette  coureuse  qui 
passe  toutes  les  nuits  par  les  chemins  avec  sa  lanterne  dé- 
chirée (Coup  de  l'isolateur)  par  sa  seule  beauté,  par  son 
rayonnement  moral,  par  l'éclat  de  sa  modestie  et  de  toutes 
les  vertus  domestiques,  (Coup  de  l'isolateur)  elle  est  amou- 
reuse d'un  petit  jeune  homme,  quoi.  (Coup  de  l'isolateur) 

LA  LUNE,  minaudant.  —  Tu  as  tout  dit? 

LE  CHŒUR.  —  J'ai  tâché  de  me  faire  comprendre 

LA  LUNE,  subite.  —  Vous  n'auriez  pas  envie  de  faire  ma 
photographie? 

LE  CHŒUR.  —  Qu'est-ce  qui  lui  prend? 

LA  LUNE.  —  En  ce  cas  je  vous  demanderais  de  la  pren- 
dre de  profil.  Je  suis  plus  à  mon  avantage. 

L'OURS,  hurlant.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LA  LUNE,  avec  un  tressaillement.  —  Oh,  pardon,  Mon- 
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sieur,  ne  faites  pas  attention.  Je  ne  savais  pas  que  je  par- 
lais. Où  en  étais-je?  .  . 

L'OURS.  —  Moi,  je  trouve  que  vous  devriez  vous  taire 
photographier  en  laitière  suisse.  Vous  seriez  gentille  avec 
les  deux  petites  nattes  tombant  de  chaque  côté  de  la  tête. 

LA  LUNE.  —  Vous  trouvez?  Peut-être  suis-je  un  peu 
forte.  C  est  curieux,  je  maigris  et  cependant  j'augmente  de 

poids! 
Où  en  étais-jev 

LE  CHŒUR.  —  Mous  en  étions  au  jeune  homme 
LA  LUNE.  —  Vous  me  direz  que  je  n'aurais  pas  dû 
l'encourager,  mais  il  n'est  pas  toujours  en  mon  pouvoir 
de   voiler  cette  fatale  beauté  dont  les  dieux   m'ont   fait 

présent. 

Car  quoi  de  plus  beau,  dit  Platon  que  la  forme  circulaire? 

Quoi  de  plus  intéressant  que  cette  démarche  graduelle, 
cette  vie  périodique,  cette  manière  de  n'être  jamais  la  même, 
cette  fidélité  mystique  à  croître  et  à  disparaître? 

Tout  fait  silence  pour  me  regarder  quand  je  suis  là. 

Et  ce  n'est  pas  tout  que  la  beauté  seule,  il  y  a  le  charme! 
Qui  s'étonnerait  que  le  cœur  de  tant  de  pauvres  jeunes  gens 
ait  été  touché? 

L'OURS.  —  Le  tien  a  fini  par  être  pris  aussi,  la  vieille! 
A  quand  la  noce?  Je  te  payerai  des  boucles  d'oreille  ! 

LA  LUNE,  d'un  ton  ravi  sortant  d'un  grand  silence.  —  11 
s'appelle  Paul  et  il  est  aviateur.  Paul,  c'est  un  joli  nom. 

Est-ce  la  vie  qu'il  mène  qui  l'a  tellement  enhardi,  jusqu'à 
former  des  espoirs  qu'un  autre  n'eut  pas  caressés? 

Que  d'heures  nous  avons  passées  de  compagnie,  quand 
le  prétexte  d'un  bombardement  à  effectuer  l'attirait  dans 
mon  royaume  et  qu'il  naviguait  sur  mes  ondes  silencieuses, 
occupé,  on  me  l'a  dit,  de  ma  seule  image! 
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A  force  de  se  baigner  dans  mes  rayons  a-t-il  formé  le  des- 
sein de  me  trouver, 

Moi,  peut-être,  dedans, 

Et  de  clore  à  jamais  du  sceau  de  l'amour  cet  invisible 
sourire  qui  en  est  intérieurement  la  source  ? 

Que  ne  rêve  pas  un  chevaucheurde  Morane-Saunier  à  qui 
son  double  moteur  à  refroidissement  d'eau  permet  toutes 
les  ambitions? 

Comme  l'anguille  qui,  à  la  saison  des  amours  sait 
retrouver  le  chemin  de  ces  abîmes  de  la  mer  où  seuls  est 
demeuré  pour  elle  le  pouvoir  de  donner  la  vie, 

Et  comme  les  abeilles  pour  s'unir  qui  montent  si  haut 
qu'elles  peuvent,  double  grain  de  pollen  d'or, 

Sait-on  si  entre  ciel  et  terre  il  n'aurait  pas  trouvé  moyen 
de  m'arracher  ce  Oui  qui,  dit-on,  coûte  aux  femmes  la  vir- 
ginité ? 

L'OURS.  —  N'aie  pas  peur,  tu  es  à  l'abri  ! 

LE  CHŒUR.  —  Pour  l'instant  il  est  sur  un  lit  d'hôpital, 
hélas,  depuis  bien  des  mois  !  Il  ne  s'agit  plus  de  ces  folles 
pirouettes  dans  l'éther, 

Quand  la  terre  aux  cent  villes  faisait  au-dessus  de  lui  pla- 
fond, à  la  place  où  l'on  voit  le  ciel  d'habitude. 

LA  LUNE.  — Je  l'ai  vu  tomber. 

LE  CHŒUR.  —  Le  pauvre  garçon  n'a  plus  de  pieds.  On 
a  dû  les  lui  retrancher. 

LA  LUNE.  —  Il  lui  reste  les  ailes! 

L'OURS.  —  A  sa  place  j'aimerais  mieux  mes  pieds. 

LA  LUNE.  —  Il  n'y  a  pas  besoin  de  pieds  pour  arriver 
jusqu'à  moi. 

LE  CHŒUR.  —  Ni  à  elle  pour  arriver  jusqu'à  lui.  {Coup 
de  l'isolateur.  — Modestement.)  Je  puis  dire  que  j'en  vois  de 
toutes  les  couleurs  depuis  que  je  suis  au  service  de  Madame. 
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(//  tire  une  tabatière  de  sa  poche.  A  l'OURS.)  Vous  n'en 
usez  pas? 

L'OURS.  —Non,  merci. 

LE  CHŒUR.  —  (Il  fait  le  geste  de  tendre  la  tabatière  à  la 
LUNE.)  J'oubliais  quelle  n'est  plus  là.  Elle  prise  comme 
une  blanchisseuse. 

Tant  qu'à  passer  toutes  les  nuits  qu'elle  peut  sur  le  lit 
de  ce  jeune  homme,  quand  l'inclinaison  de  l'écliptique  le 
lui  permet,  c'est  trop.  Quel  exemple  pour  l'établissement! 

11  faut  dire  qu'on  l'a  mis  près  dune  fenêtre  qui  était  pres- 
que toujours  ouverte  par  ces  beaux  soirs  d'été. 

La  nuit,  quand  il  ne  dort  pas,  il  regarde  Madame,  elle  le 
regarde  aussi.  Moi,  je  suis  là  également. 

Je  connais  tout  son  petit  fourbi,  sa  montre  sur  un  guéri- 
don avec  la  photographie  de  sa  maman,  la  cantine  dans  un 
coin,  celle  qu'on  a  acheté  Avenue  de  l'Opéra  le  jour  du  pre- 
mier galon, 

Le  dolman  au  mur,  où  il  y  a  la  Légion  d'honneur  et  la 
croix  de  guerre  avec  palme, 

Et  les  deux  grands  trésors  sous  l'oreiller, 

Un  long  gant  blanc  de  femme  qui  sent  bon,  et  une  lettre 
où  sa  fiancée  lui  explique  qu'elle  a  appris  qu'on  lui  a  coupé 
les  pieds  que  c'est  bien  triste  que  c'est  lui  seul  qu'elle 
aime  et  qu'elle  épouse  son  cousin  qui  est  ingénieur  dans 
une  usine  de  produits  chimiques. 

Tiens,  j'oubliais  de  la  rallumer.  (//  rallume  la  LUNE.) 

C'est  cela  qui  nous  a  apitoyés. 

L'OURS,  baillant.  —  Cette  histoire  est  belle,  mais 
croyez-vous  qu'elle  amuse  beaucoup  mes  petits  amis? 

LE  CHŒUR.  —  Si  elle  ne  les  amuse  pas,  elle  les  aidera 
du  moins  à  dormir.  Et  puis  il  n'y  a  rien  que  les  enfants 
détestent  comme  les  histoires  qui  sont  faites  exprès  pour  eux. 
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LA  LUNE.  —  Ours,  tu  es  fameux  pour  le  tact.  Rien  ne 
résiste  quand  tu  t'y  mets.  Qui  te  tiendrait  fermé  son  cœur 
quand  tu  ravis  jusqu'aux  porte-monnaie  ?  Dis  un  bon  mot 
pour  moi. 

L'OURS,  —  Mais  que  puis-je  dire?  Tu  ne  vas  pas  des- 
cendre de  ton  ciel,  je  suppose! 

LA  LUNE,  avec  fierté.  —  Non  !  Ce  serait  un  peu  tôt  pour 
moi  de  renoncer  au  théâtre  ! 

L'OURS.  —  Alors  ? 

LA  LUNE.  —  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  quelque  moyen  tout 
de  même  de  nous  atteindre?  Quand  il  ne  sera  plus  que  des 
ailes  et  des  yeux,  alors  je  ne  serai  plus  pour  lui  que  de  la 
lumière! 

Et  ce  serait  déjà  beaucoup  pour  moi  si  je  savais  qu'il  sait, 

Qu'il  sait  qu'il  n'est  plus  seul  désormais  et  qu'il  y  a  quel- 
qu'un dans  une  position  considérée  dont  le  regard  est  pour 
lui, 

Et  qui  va  bientôt  revenir  alors  qu'elle  s'efface  peu  à  peu. 

LE  CHŒUR,  à  l'ours.  —  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  tortilles- 
tu  ainsi  ton  bout  de  fil  optique? 

L'OURS.  —  Mon  vieux,  coupe  vite  la  communication. 
Je  n'ai  jamais  tant  regretté  de  ne  pouvoir  cligner  de  l'œil. 

LE  CHŒUR.  —  Voilà. 

(Coup  de  l'isolateur.) 

L'OURS,  impétueusement.  —  La  vieille,  qu'est-ce  qu'elle 
vaut?  Si  je  fais  ce  qu'elle  demande,  quelle  sera  ma  com- 
mission ?  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  avec  elle? 

LE  CHŒUR.  —  Ce  qu'on  peut  faire  de  la  lune?  C'est 
un  financier  qui  me  demande  ce  qu'on  peut  faire  de  la 
lune?  Mais  qu'est-ce  donc  que  tu  distribuais  à  tes  action- 
naires? Avec  quoi  que  tu  les  remplissais  pendant  que  tu 
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vidais  leurs  poches  ?  Qu'est-ce  qu'ils  voyaient  quand  tu  leur 
disais  de  regarder  par  le  trou  de  ton  coffre-fort  ? 

L'OURS.  — Mon  vieux,  ce  qui  est  bon  pour  mes  action- 
naires n'est  pas  bon  pour  moi.  Il  me  faut  du  dur. 

LE  CHŒUR.  —  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous 
n'êtes  pas  capable  d'emprunter  quelques  milliards  sur  un 
joli  rayon  de  lune  rose,  un  petit  rayon  bien  choisi. 

L'OURS.  —  Le  fait  est  que  j'ai  emprunté  jadis  quinze 
millions  sur  un  vieux  bout  de  chemin  de  fer  Decauville 
exploité  par  un  âne  borgne  qui  traversait  un  champ  de 
cannes  à  sucre  dans  le  Guatemala. 

Les  gens  du  pays  l'appelaient  l'Electro-Burro,  et  moi  je 
l'avais  appelé  la  «  Compagnie  Auxiliaire  Privilégiée  des  Che- 
mins de  fer  de  l'Amérique  Centrale  ». 

LE  CHŒUR.  —  Ce  n'est  pas  un  rayon  qui  sera  à  votre 
disposition,  ce  sont  des  nappes  !  Ligbt  and  Power.  La 
vieille  n'est  pas  près  de  fermer  son  compteur. 

Tu  me  dis  que  la  lune,  c'est  un  peu  doux  :  mais  la  con- 
fiance du  public,  c'est  du  quartz  à  la  teneur  de  quarante-cinq 
pour  cent  ! 

Les  mines  d'or  de  Phœbeland  !  les  broyeurs  de  Hékat- 
fonteinl  Jouissance  de  Séléné-sur-mer  et  de  toutes  ses 
cataractes  ! 

L'OURS.  —  Tais-toi,  je  tiens  le  prospectus! 

LE  CHŒUR.  —  Je  rallume? 

L'OURS.  —  Rallume! 

{Coup  de  l'Isolateur.) 

L'OURS  à  la  Lune.  —  Madame,  le  Roi  de  la  Finance 
antartique  est  à  vos  pieds. 

LE  CHŒUR.  —  Un  ours  antarctique  !  Rien  que  cela  ins- 
pire confiance  aussitôt. 
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L'OURS.  —  Partons,  je  suis  prêt. 

LA  LUNE,  au  Chœur.  —  Tu  as  arrangé  le  rendez- vous? 

LE  CHŒUR.  —  A  minuit,  je  l'ai  vu  qui  en  prenait  note 
en  s'endormant. 

LA  LUNE.  —  Au  moins  tu  es  sûr  de  ne  pas  avoir  envoyé 
d'autres  invitations? 

LE  CHŒUR.  —  Madame,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  c'est  vous  qui  brouillez  tout  d'habitude  et  qui  envoyez 
les  invitations  à  tort  et  à  travers.  Et  alors  qui  est-ce  qui  est 
embêté  en  voyant  arriver  un  tas  de  péronnelles  et  pétrous- 
quins  auxquels  on  ne  s'attendait  pas? 

LA  LUNE.  —  C'est  vrai,  quand  je  suis  dans  mes  mauvais 
moments  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  maîtresse  de  mes  asso- 
ciations d'idées.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  fait  de  bêtises  ! 

L'OURS.  —  Et  où  c'est  qu'on  va  se  rencontrer? 

LE  CHŒUR.  — J'ai  choisi  la  maison,  pour  le  moment 
vacante,  d'une  vieille  fille,  en  arrière  de  la  route  d'Arte- 
mare.  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  nous  faut. 

C'est  modeste,  prudent,  virginal,  ça  fait  bon  effet. 

Nous  sommes  très  bien  tous  les  trois,  on  ne  peut  dire  le 
contraire,  mais,  sans  pouvoir  préciser,  je  suis  conscient 
dans  notre  tenue  de  je  ne  sais  quel  accent  de  fantaisie  que 
nous  ne  saurions  perdre  à  voir  neutralisé. 

Ce  petit  jardin,  avec  ses  bordures  de  belles-de-jour  et  de 
corbeilles-d'argent,  ses  reines-marguerites  qui  semblent 
faites  avec  de  la  laine  tricotée,  c'est  là  que  je  voudrais  vivre! 

Ce  salon  si  propre  qu'on  n'ose  y  respirer  de  peur  de  le 
ternir,  quelle  joie  en  y  entrant  d'y  voir  précisément  ces 
voiles  au  crochet  sur  les  meubles  et  ce  petit  végétal  vert 
dans  un  cachepot,  pareil  à  une  myrrhe,  que  notre  cœur  at- 
tendait, chaste  offrande  ! 

Et  sous  un  globe  de  cristal  le  casque  du  père  de  Made- 
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moiselle  qui  n'était  rien  de  moins  que  capitaine  de  pompiers. 

L'OURS,  se  levant  et  gambadant  par  l'espace.  — En  route  ! 
J'ai  beaucoup  de  choses  à  faire  cette  nuit  avant  que  je  me 
réveille  au  sein  de  ma  forêt  vierge  et  de  nouveau  respire 
cette  odeur  huileuse  ! 

J'ai  enjoint  à  mes  petits  amis  de  dormir,  menaçant  s'ils 
rêvent  de  me  fourrer  sous  leurs  draps  et  de  leur  lécher  la 
plante  des  pieds  avec  une  langue  aussi  râpeuse  que  celle 
d'un  petit  chat  ! 

Mais  que  diraient-ils,  venant  à  se  réveiller,  s'ils  ne  me 
trouvaient  pas  là,  montant  la  garde? 

Bah!  je  sais  que  ce  soir  je  suis  revêtu  du  don  d'être  par- 
tout à  la  fois,  je  suis  dans  un  de  ces  heureux  moments, 

Comme  quand  on  reçoit  un  grand  coup  de  pied  et  qu'on 
monte  à  tire  d'aile  vers  le  ciel,  incertain  si  l'on  retombera 
jamais. 

Aérien,  impétueux,  cul  par  dessus  tête,  dégagé  de 
toutes  les  lois  physiques,  morales,  commerciales,  civiles, 
militaires  et  criminelles,  c'est  comme  ça  qu'on  fait  son  che- 
min dans  la  vie! 

Regardez-moi,  poupées!  Miousic  ! 

(//  lui  flotte  du  ciel  entre  les  mains  un  accordéon.)  (  1  ) 

L'OURS,  chantant  : 

Le  sort  a  trahi  mon  courage, 
Mais  rien  n'atteint  une  âme  pure! 
Il  me  reste  malgré  l'orage 
Le  sentiment  de  la  nature! 

(1)  L Accordéon  en  argot  de  Bourse  est  cette  élégante  opération  financière 
qui  consiste  en  une  réduction  du  capital  ancien  conjuguée  avec  un  appel 
d'argent  frais. 
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TRIO 

(Bien  ensemble  et  chacun  des  personnages 
sur  un  air  différent.} 

L'OURS 

Il  me  reste  malgré  l'orage  )  ",'.     ,  .    ,v.   .       , 
Le  sentiment  de  la  nature  j  bls  et  »^}imment. 

LE  CHŒUR,  faisant  des  moulinets  avec 
le  coupe-lune. 

Qui  veut  du  bleu?  Qui  veut  du  vert? 
Qui  veut  l'amour  et  la  fortune? 
Entrez  !  le  comptoir  est  ouvert 
Je  suis  le  distributeur  de  lune? 

LA  LUNE,  interrompue  à  chaque  mot  par 
les  moulinets  et  reproduisant  en  désordre  sur  sa 
figure  les  différentes  phases  de  notre  satellite 
telles  qu'elles  sont  décrites  dans  les  traités  de 
cosmographie. 

Flic...  floue...  trac...  bloc...  hic...  hcec...  hac...  hoc... 
Ejus...  cujus...  bornibus...  cornibus... 
Bic. . .  bec. . .  brac. . .  broc. . .  flaque. . .  trique. . .  sac. . .  loque. . . 
Orgibus...  gorgibus... 

LE  CHŒUR,  s  avançant  et  l'index  levé. 

Cynthiœ  figuras  imitatur  Mater  Amoruml 

( Ils  s'évanouissent.) 
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SCÈNE    III 


Le  salon  de  la  vieille  fille  d' Atteindre,  tel  que  ci-dessus 
décrit. 

Le  guéridon  du  milieu  est  renversé  les  pieds  en  l'air  et  'à 
sa  place  on  a  apporté  une  grande  table  de  cuisine  en  bois 
blanc.  A  l'un  des  bouts  est  assis  le  RHAB1LLEUR.  la  pipe 
à  la  bouche,  à  l'autre  /'AVIATEUR, 

Descendent  par  le  plafond  les  bras  écartés  en  tourbillon- 
nant gracieusement  comme  des  graines  de  tilleul  /'OURS  et 
le  CHŒUR. 


L'OURS.  —  Tiens,  il  y  a  quelqu'un! 

LE  CHŒUR.  —  Ça  n'a  pas  traîné.  A  peine  avons-nous 
terminé  notre  petite  installation  que  les  amateurs  se  sont 
amenés. 

L'OURS,  montrant  Y  AVIATEUR.  —  Je  suppose  que 
c'est  notre  ami  Paul?  Il  a  un  amour  de  petite  moustache. 
Chéri,  va  ! 

(//  lui  envoie  un  baiser.) 

LE  CHŒUR.  —  C'est  lui.  Mais  qui  est  l'autre,  voilà  ce 
que  je  ne  puis  imaginer. 

Encore  un  de  ces  hôtes  inexplicables  et  spontanés  comme 
nous  en  suscitons  généralement  avec  nous  ! 

LE  RHABILLEUR,  étant  sa  pipe  de  sa  bouche.  —  Je  suis 
le  Rhabilleur. 

LE  CHŒUR.  —  Il  est  le  Rhabilleur,  c'est  bien.  Le  Rha- 
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billeur  est  une  espèce  de  Savoyard  qui  raccommode  les 

bûcherons  déboîtés. 

Pourquoi  il  est  là,  personne  au  monde  ne  le  saura  jamais. 
C'est  un  fait,  comme  l'arc-en-ciel. 

L'OURS,  entrant  dans  la  cheminée  et  appelant  la  L  UNE.  — 
Madame,  vous  pouvez  descendre  î  Votre  jeune  homme  est 
là.  Faites  attention  il  y  a  une  barre  de  fer  à  travers  le  tuyau. 

(//  sort  de  la  cheminée  suivi  par  la  L  UNE 
à  qui  il  donne  gracieusement  la  patte.) 


LA  LUNE.  —  Heureusement  que  je  suis  compressible. 
{Elle  aperçoit  l'Aviateur.  Modestement  avec  un  petit  cri.) 
Ah  !  {au  CHŒUR)  Mon  éventail  ! 

(//  lui  donne  le  coupe-lune.) 
Elle  se  promène  de  long  en  large  sur  le  devant 
de  la  scène,  s' éventant  avec  le  coupe-lune  qui 
l'illumine  et  V assombrit  tour  à  tour.  L'AVIA- 
TEUR reste  impassible. 


LE  RHABILLEUR.  —  Y  a  pas  à  dire,  c'est  une  belle 
femme. 

LA  LUNE.  —  Quel  est  ce  malotru? 

LE  CHŒUR.  —  Madame,  c'est  le  Rhabilleur. 

LA  LUNE.  —  Ah!  c'est  le  Rhabilleur?  Parfait. 

LE  CHŒUR.  —  Ce  qu'il  y  a  de  bon  avec  notre  Jouf- 
flue, c'est  qu'elle  ne  s'étonne  de  rien. 

LE  RHABILLEUR.  —  I  fait  bougrement  soif  ici. 
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L'OURS.  —  J'allais  le  dire. 

LE  CHŒUR.  —  Mon  vieux,  va  donc  voir  dans  la  cam- 
buse  si   tu  trouves   quelque   flacon. 

Sort  /'OURS  par  la  gauche. 


LA  LUNE,  s' asseyant  à  une  place  au  milieu  de  la  table,  à 
l' AVIATEUR.  —  Bonjour,  Monsieur. 
L'AVIATEUR.  —  Bonjour,  Madame. 
LA  LUNE.  —  Et  autrement,  votre  santé  est  bonne? 
L'OURS.  —  Merci,  ça  ne  va  pas  mal,  et  vous? 
LA  LUNE.  —  Moi  aussi  ! 


Bruit  épouvantable  de  vaisselle  cassée  dans 
la  cuisine.  Rentre  l'OURS  tenant  quelques 
verres  entre  les  pattes  et  une  serviette. 

L'OURS.  —  Tant  qu'à  trouver  du  pinard,  non!  On  ne 
boit  que  du  sirop  de  framboise  dans  cette  piaule. 

LA  LUNE.  —  Je  crois  avoir  entendu  quelque  chose. 

L'OURS.  —  Ce  n'est  rien,  c'est  le  buffet  à  vaisselle  que 
j'ai  renversé.  Je  suis  allé  un  peu  fiscaliser  par  là. 

LE  CHŒUR.  —  Comment  t'y  es-tu  pris? 

L'OURS.  —  J'ai  vu  qu'il  y  avait  une  cale.  On  m'a  dit 
qu'il  y  a  des  originaux  qui  cachent  comme  ça  des  billets 
de  mille  francs  sous  un  pied  d'armoire. 

J'ai  voulu  voir  ce  que  c'était.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  roi  de 
pique  plié  en  quatre. 

//  souffle  dans  les  verres,  les  essuie  et  les 
met  sur  la  table. 
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LE  CHŒUR.  —  Qu'est-ce  que  nous  allons  boire? 
LA  LUNE.  —  Attendez,  j'ai  votre  affaire.  Je  crois  avoir 

vu  un  moulin  près  d'ici. 

Elle  sort  et  rentre  un  instant  après,  tenant 
un  énorme  seau  débordant  qu'elle  pose  violem- 
ment au  milieu  de  la  table.  L'eau  jaillit  et 
ruisselle  de  toutes  parts. 


LA  LUNE.  —  Mes  enfants,  c'est  épatant  ce  qu'il  y  a  de 
lune  dehors,  je  voudrais  que  vous  voyiez  ça  ! 

L'OURS  pouffant.  —  Elle  oublie  que  c'est  elle  qui  fait 
la  lune! 

LE  CHŒUR.  —  Elle  est  comme  ça  quand  elle  est  dans 
ses  syzygies  ! 

LA  LUNE,  s' apercevant  tout  à  coup  dans  le  seau  et  s' arrê- 
tant comme  fascinée  avec  un  petit  rire  ravi.  —  Hi  ! 

L'OURS.  —  Oui,  t'es  belle. 

LA  LUNE,  de  même  souriant  à  son  image  et  roucoulant  d'une 
petite  voix  pâmée.  —  Coucou  ! 

L'OURS.  —  Nous  attendons. 

LE  CHŒUR.  —  Madame,  vos  invités  attendent  votre 
bon  plaisir. 

LA  LUNE.  —  Pardon!  C'est  un  peu  de  mon  charme  et 
de  ma  beauté  que  je  vais  vous  verser  dans  ces  verres  !  Ça, 
c'est  du  pousse-moulin  de  première  qualité  !  Dans  ces 
calices  transparents,  buvez  mon  âme  lumineuse  ! 

Elle  puise  dans  le  seau  avec  une  poche  à  soupe  et 
distribue  largement  le  breuvage  à  la  ronde.  A  la 
cinquième  puisée  elle  ramène  une  chaussure  de  cuir 
en  mauvais  état. 
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L'OURS.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LA  LUNE.  —  C'est  un  soulier.  Honorons,  Messieurs, 
cette  sandale  endommagée  d'un  pèlerin  de  l'idéal  !  C'est 
cela  qui  communique  à  notre  punch  nocturne  cette  occulte 
épice  que  les  juleps  américains  empruntent  à  la  feuille  de 
menthe. 

Elle  envoie  le  soulier  par  la  fenêtre.  Bruit  de  car- 
reau cassé.  Tous  lèvent  leur  verre  en  silence  et 
boivent. 

L'OURS,  faisant  claquer  sa  langue.  —  Parfait  ! 

LE  RHABILLEUR.  —  Moi,    j'aime   mieux  le  Pélajoie. 

L'OURS.  —  Croquant!  ce  petit  vin-là,  çà  a  l'éclair  de 
la  truite  et  la  détonation  d'un  coup  de  fusil. 

LE  CHŒUR.  —  C'est  curieux,  moi,  je  lui  trouve 
l'arôme  puissant  et  concentré  d'un  vers  de  Plaute. 

Un  de  ces  grands  vins  du  Latium,  qu'on  conservait  dans 
une  amphore  d'argile  blanche  lutée  avec  de  la  poix 
d'Ostie, 

Un  de  ces  vins  où  l'on  dirait  que  les  chaussures  de 
toutes  les  Légions  Romaines  ont  macéré  ! 

L'OURS,  s' asseyant  auprès  de  V AVIATEUR  qui  seul  a  laisse 
son  verre  sur  la  table.  —  Eh  bien,  mon  vieux,  tu  ne  bois 
pas?  Faut  pas  t'en  faire. 

L'AVIATEUR.  —  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  con- 
naître. 

L'OURS.  —  Tu  ne  me  reconnais  pas,  vieux  frère?  On 
est  des  poilus  tous  les  deux,  quoi? 

L'AVIATEUR.  —  Où  est-ce  que  vous  êtes  embusqué? 

L'OURS.  —  Dans  l'Amérique  du  Sud,  au  milieu  d'une 
forêt  vierge,  la  troisième  cascade  à  gauche. 
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On  voit  un  tronc  d'arbre  pourri  tout  garni  d'orchidées 
qui  sert  de  pont  sur  un  torrent,  en  l'air  pendent  des  choses 
grises  pareilles  à  des  barbes  et  des  fuchsias  vous  tombent 
dans  le  cou. 

On  est  bien. 

C'est  là  que  je  suis  employé  comme  qui  dirait  dans  le 
ravitaillement. 

L'AVIATEUR.  —  Comment  donc  est-ce  que  vous  êtes 
présentement  à  Artemare  en  train  de  causer  avec  moi  ? 

L'OURS.  —  C'est  vrai.  Voilà  ce  que  je  voudrais  bien 
me  faire  expliquer. 

Ma  tenue  aussi,  je  m'en  rends  compte,  vous  surprend. 
Moi-même  je  n'en  ai  pas  l'habitude  :  c'est  gênant  de 
n'avoir  pas  de  poches. 

L'AVIATEUR.  —  Par  où  l'on  m'a  fait  passer  pour  m'ou- 
vrir  tout-à-coup  dans  cette  chambre  comme  une  ombrelle, 

Voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre.  Quelle  société! 

L'OURS.  —  Pas  regardante  du  moins.  Hein,  mon 
vieux  !  ça  nous  est  bien  égal  de  savoir  ce  que  tu  as  au  bout 
des  jambes  !  Hi  !  Hi  ! 

L'AVIATEUR.  —  Voilà  l'avantage  de  vivre  avec  les  ours. 

L'OURS,  consolant.  — Je  serais  une  femme  que  ça  serait 
pareil.  Ce  n'est  pas  comme  ceux  qui  ont  la  figure  abîmée. 
Quand  tu  es  à  table,  tu  parais  comme  tout  le  monde. 

L'AVIATEUR.  —  Vous  êtes  bien  gentil. 

L'OURS,  //m.  —  Je  sais  que  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  de  cet  avis  ? 

L'AVIATEUR.  —  Ah!  vous  savez  cela? 

L'OURS.  —  Je  me  suis  permis  de  lire  une  certaine  lettre 
que  tu  as  toujours  avec  toi.  Elle  est  joliment  bien  tournée. 
Celle  qui  a  écrit  cela,  ce  n'est  pas  une  personne  ordinaire. 
Elle  a  de  l'instruction.  Je  serais  heureux  de  la  connaître. 
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L'AVIATEUR.  —  Tu  Tas  lue? 

L'OURS.  —  Pas  avec  les  mêmes  yeux  que  toi,  naturel- 
lement. 

11  y  a  des  choses  quand  on  les  lit  pour  la  première  lois, 
on  dirait  que  ça  n'a  pas  de  sens. 

11  n'y  a  qu'après  qu'on  comprend  ce  que  ça  veut  dire. 

L'AVIATEUR.  —  Mon  vieux,  si  j'avais  une  bouteille 
sous  la  main,  je  te  casserais  la  gueule  avec  plaisir. 

//  boit  une  gorgée  à  son  verre  et  crache  aussitôt 
avec  dégoût. 

Pouah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cochonnerie?  cela 
sent  la  vase  et  le  vieux  soulier! 
L'OURS.  —  Tu  l'aimais,  quoi,  c'est  facile  à  comprendre. 

(Il  lui  donne  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine.) 

Elle,  pas. 

L'AVIATEUR. —Tu  crois  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé? 

L'OURS.  —  J'en  suis  absolument  sûr. 

L'AVIATEUR.  —  Il  y  a  une  petite  voix  du  matin  jus- 
qu'au soir  qui  me  répète  exactement  la  même  chose.  C'est 
difficile  à  me  fourrer  cela  dans  la  tête. 

L'OURS.  —  En  tout  cas,  maintenant  c'est  fini. 

Infirme  comme  te  voilà,  tu  penses  bien  que  tu  n'es  dési- 
rable pour  personne.  L'Amour,  c'est  le  désir.  On  ne  désire 
que  quelqu'un  de  complet. 

De  l'estime  pour  toi,  certainement.  De  la  pitié,  aussi. 

L'AVIATEUR.  —  Je  reconnais  toutes  tes  paroles.  Oui, 
cela  me  fait  du  bien  de  les  entendre.  Dis-les  moi  une  fois 
de  plus. 

L'OURS.  —  Un  mari  qu'on  serait  obligé  de  porter  dans 
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ses  bras  comme  un  mannequin  !  Je  te  conseille  de  pêcher  à 

la  ligne,  on  dit  que  c'est  amusant. 

L'AVIATEUR.  —  Il  paraît  que  maintenant  on  sait  faire 
des  pieds  mécaniques. 

L'OURS.  —  Moi,  j'aime  mieux  les  pieds  naturels. 

L'AVIATEUR.  —  Tu  n'as  que  quatre  pattes  I 

L'OURS,  confidentiel.  —  Ce  qu'il  te  faut,  c'est  une  dame 
d'un  certain  âge,  qui  te  choie,  qui  te  soigne,  qui  te  dorlotte. 

J'en  connais  une  qui  est  encore  fort  bien. 

L'AVIATEUR.  —  C'est  elle  qui  vous  a  chargé  de  me 
parler? 

L'OURS.  —  Elle  t'a  vu  elle  t'aime  et  elle  a  beaucoup 
d'argent. 

L'AVIATEUR.  —  Vite!  Où  est-elle  que  je  l'épouse? 

L'OURS.  —  Voilà  où  je  m'embarrasse  un  peu.  Comment 
diable  t'expliquer  ça  ? 

—  Mais  voici  le  domestique  de  Madame  qui  va  m'aider. 
Ne  faites  pas  attention!  il  a  eu  la  petite  vérole.  Il  a 
attrapé  cela  en  soignant  sa  maîtresse.  C'est  cela  qui  lui  fait 
cette  figure  toute  pleine  de  boutons  et  de  marques  de 
fabrique.  Cheirosa  créât  uni! 

Parlez,  Joseph. 

(Naturellement  on  a  éteint  la  LUNE  depuis  longtemps.) 

LE  CHŒUR,  s' avançant.  —  C'est  une  personne  si 
timide! 

L'AVIATEUR.  — Je  le  vois,  puisqu'à  vous  deux  vous  ne 
réussissez  pas  à  la  faire  sortir. 

LE  CHŒUR.  —  Voilà!  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce 
qu'elle  vous  parle. 

Et  il  ne  faut  pas  non  plus  demander  à  jamais  la  voir. 
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Une  continuelle  absence,  telle  est  la  condition  sine  quà 
non  de  votre  hymen. 
L'AVIATEUR.  —  Bon. 
LE  CHŒUR.  —  Tout  ce  qu'elle  demande,  cest  votre 

sentiment. 

L'AVIATEUR.  —  Ça  suffit. 

LE  CHŒUR.  —  N'avez-vous  jamais  lu  ces  histoires  d  un 
pauvre  homme  qui  reçoit  une  visite  pendant  qu'il  dort? 

Et  le  matin  il  trouve  sur  sa  table  un  poulet  rôti,  une  bou- 
teille de  Bordeaux  et  sa  nomination  comme  gardien  du 
square  de  la  Tour  Saint-Jacques? 

Il  me  semble  que  je  respire  cette  subtile  odeur  de  peau 

d'Espagne  ! 

L'AVIATEUR.  —  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  tous 

les  jours. 

LE  CHŒUR.  —  Et  que  dire  de  cet  adolescent  qu  une 
grande  dame  visite  chaque  jour?  et  parfois  elle  l'embrasse 

sur  le  front. 

L'AVIATEUR.  —  Ne  cherchez  pas,  c'était  moi. 

LE  CHŒUR.  —  Ainsi  quand  vous  serez  comme  mort  et 
que  l 'âme  veille  seule  au  milieu  des  sens  anéantis,  elle 

vient  vers  vous. 

L'AVIATEUR.  —  Faudra-t-il  laisser  la  fenêtre  ouverte? 

LE  CHŒUR.  —  Cela  vaut  mieux. 

L'AViATEUR.  —Je  me  rappelle  lorsque  j'avais  la  fièvre 
et  qu'on  se  réveille  au  hasard  sans  savoir  l'heure  ni  le 
siècle  qu'il  est, 

Une  fois,  j'ai  vu  la  chambre  remplie  d'une  lumière 
étrange  et  qui  n'était  pas  celle  du  jour. 

L'OURS.  —  C'est  elle. 

LE  CHŒUR.  —  Si  vous  ouvrez  les  yeux  vite,  vous 
verrez  le  bout  de  son  écharpe,  elle  fuit  ! 
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L'AVIATEUR.  —  Elle  ne  fuira  pas  toujours!  Espérez  un 
peu  que  je  sois  guéri  et  que  j'ouvre  de  nouveau  mes 
grandes  ailes  jaunes  !  On  ne  me  verra  plus  souvent  à  terre, 
je  n'ai  plus  de  quoi  y  marcher! 

L'OURS.  —  Oui,  mon  vieux,  tu  as  compris!  Nous 
autres  nous  vivons  dans  la  troisième  dimension.  Là  où 
nous  sommes  on  n'a  pas  plus  besoin  de  pieds  qu'un 
mahométan  de  prépuce. 

LE  CHŒUR.  —  S'il  vous  arrive  par  hasard  de  trouver 
parmi  les  nuages  la  première  marche  d'un  escalier,  c'est 
chez  nous,  je  serai  là  pour  vous  attendre. 

L'AVIATEUR.  —  Il  y  a  une  difficulté. 

LE  CHŒUR.  —  Laquelle? 

L'AVIATEUR.  —  Je  sais  qu'en  ce  moment  je  ne  dors 
pas.  Tout  ce  que  nous  disons  me  semble  parfaitement 
sensé,  suivi,  raisonnable.  Des  gens  sérieux  comme  vous, 
ce  n'est  pas  dans  les  rêves  qu'on  les  rencontre. 

Mais  il  y  a  des  fois  aussi  que  je  dors  et  vais  où  je  ne  veux 
pas  aller. 

L'OURS.  —  Du  côté  d'une  usine  de  produits  chimiques, 
par  exemple. 

LE  CHŒUR.  —  Tais-toi. 

L'AVIATEUR.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe  et 
c'est  cela  ce  qu'il  y  a  de  curieux. 

Dans  le  patelin  à  côté  vit  une  certaine  personne  dont  la 
vue  est  pire  pour  moi  que  le  poison. 

Une  certaine  Rhodô.  Une  belle  fille,  on  ne  peut  pas  dire 
le  contraire.  Elle  a  vingt  ans.  Une  de  ces  brunes  à  l'air 
insolent  avec  des  grands  yeux  noirs  qui  vous  regardent  en 
face.  Rien  que  d'y  penser  me  met  en  colère. 

Tout  le  monde  la  connaît,  c'est  elle  qui  tenait  le  bureau 
de  tabac. 
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Figurez-vous  que  la  pécore  s'était  permis  d'être  amou- 
reuse de  mon  beau-frère,  elle  ne  le  cachait  pas  !  (l'officier 
de  chasseurs  d'Afrique,  celui  qui  est  tombé  du  ciel  au- 
dessus  de  Douaumont,  un  beau  soir  de  juin).  Quand  il  s'est 
fiancé  avec  ma  sœur,  elle  a  envoyé  une  lettre  pleine  de 
mensonges  et  de  toute  espèce  d'horreurs. 

—  Et  maintenant  vous  me  dites  que  je  devrais  épouser 
cette  enragée  ! 

LE  RHABILLEUR,  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche.  —  C'est 
ma  fille.  —  Bonjour,  monsieur. 

(//  reprend  sa  pipe?) 

L'AVIATEUR.  —  Heureux  de  le  savoir.  Bonjour.  — 
Cette  furie  !  ce  poison  !  ce  diablotin  ! 

LE  CHŒUR.  —  Nous  ne  disons  rien  du  tout. 

L'AVIATEUR,  s  agitant.  —  Vous  ne  dites  rien,  mais  ça 
n'empêche  pas  que  depuis  que  je  suis  dans  cette  chambre. . . 
Où  est  ma  chambre? 

—  Tiens,  ce  n'est  plus  ma  chambre!  Où  est  ma  carte 
sur  le  mur  avec  ce  grand  golfe  noir  jusqu'à  Noyon,  qui 
marque  l'endroit  où  les  Boches  se  sont  arrêtés?  Où 
suis-je  ? 

L'OURS.  —  Au  secours,  il  va  se  réveiller! 

{Le  CHŒUR  manœuvre  le  coupe-lune.) 

LA  LUNE,  écuuant  tout-à-coup  avec  violence.  —  Avec 
moi,  mon  bien-aimé  ! 

Tout  resplendit  dans  la  chambre,  le  lustre, 
le  casque  de  pompier,  l  armoire  avec  les  cris- 
taux et  l'argenterie. 
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L'OURS,  se  cachant  les  veux  avec  les  pattes.  —  Au 
secours!  ferme  ça!  t'en  mets  trop!  Sur  résistance,  bon 
Dieu  !  {Elle  s'éteint.)  J'ai  cru  qu'elle  allait  nous  rendre 
aveugles  ! 

(Coupe-lune.) 

L'AVIATEUR,  reprenant  son  idée.  —  ...  Ça  n'empêche 
pas  qu'il  n'y  a  pas  de  jour  (ou  pas  de  nuit,  je  ne  sais  pas), 
où  je  ne  sois  à  ses  talons  lui  emboîtant  le  pas,  et  ne  lui 
fasse  des  déclarations  d'amour  en  grinçant  des  dents  ! 

Rien  que  de  la  voir  par  derrière,  son  cou  brun,  son  col 
un  petit  peu  sale,  cet  accroche-cœur  qu'elle  se  colle  avec 
éclat  au-dessus  de  l'oreille  comme  une  signature  d'épicier, 
cela  me  tourne  le  sang  ! 

Il  faut  vous  dire  qu'elle  n'est  plus  dans  le  tabac,  mainte- 
nant elle  travaille  dans  les  munitions. 

On  dit  même  que  c'est  elle  qui  fait  vivre  les  enfants  de 
ma  sœur  et  qui  envoie  l'argent,  le  grand-père  avant  de 
partir  ayant  pris  soin  de  les  ruiner  jusqu'au  dernier  picaillon, 
et  moi  je  n'ai  que  mon  prêt.  Elle  se  permet  ça,  la  rosse  ! 

C'est  ça  qui  me  met  en  rage  plus  que  tout  le  reste. 

Et  je  voudrais  lui  dire  ce  que  je  pense,  j'en  suis  tout 
tremblant  de  fureur  ! 

Et  au  lieu  de  ça,  ce  qui  me  sort  de  la  bouche  comme 
des  rubans  télégraphiques,  ce  sont  de  longues  phrases 
nobles  et  embrouillées  comme  en  emploient  les  héros 
d'Octave  Feuillet, 

Où  je  lui  déclare  une  flamme  distinguée  ! 

L'OURS.  —  Tu  dis  que  tu  marches  derrièie  elle? 

L'AVIATEUR.  —  Oui,  je  marche  derrière  elle.  Eh 
bien? 

L'OURS.  —  Hi!  hi!  c'est  drôle! 
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LE  CHŒUR.  —  Ne  faites  pas  attention,  mon  lieutenant! 
ce  n'est  qu'un  ours.  Poursuivez!  (Avec  un  intérêt  affecté) 
Et  que  vous  répond  cette  demoiselle? 

L'AVIATEUR.  —  Elle  me  rit  au  nez!  Elle  me  fait  porter 
son  baluchon  !  Elle  me  flanque  son  parapluie  tout  ruisse- 
lant d'eau  entre  les  bras  à  la  porte  de  l'usine  !  elle  m'offre 
des  bonbons  anglais  dans  un  petit  cornet  de  papier  !  Elle 
chante  Carmen  d'une  voix  affreusement  fausse  et  veloutée  ! 
elle  me  fait  tirer  la  langue  pour  mouiller  le  timbre  d'une 
lettre  qu'elle  me  charge  de  mettre  à  la  poste! 

L'OURS.  —  Elle  veut  t'épouser,  c'est  clair  ! 

L'AVIATEUR.  —  Tais-toi! 

L'OURS,  dansant  et  criant  à  tue-tête,  —  Oui,  mon 
vieux,  elle  t'épousera!  Cela  te  pend  au  nez  comme  un 
sifflet  de  deux  sous  ! 

LE  RHABÏLLEUR.  —  A  votre  santé. 

(//  boit.) 

L'AVIATEUR.  —  Tu  vas  passer  par  la  fenêtre. 
L'OURS.   —  Volontiers.   C'est  un    de   mes   exercices 
préférés  ! 

{Pend,  tout-à-coup,  en  l'air  une  bottine  de  femme.) 

L'AVIATEUR.  —  Tiens!  qu'est-ce  qui  pend  donc  au- 
dessus  de  nous  ? 

L'OURS.  —  Une  bottine  de  femme  !  Il  y  a  une  visiteuse 
là-haut  qui  est  prise  dans  les  banpes  d'air. 

//  monte  sur  une  chaise  et  tire  de  toutes  ses 
forces  sur  la  bottine.  A  la  troisième  secousse,  il 
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amène  RHO  DO,  qui  tombe  avec  bruit  la  tête  la 
première  au  travers  de  la  table.  Elle  se  relève 
vivement  et  prend  place  à  table  entre  l'OURS  et 
la  L  UNE.  Elle  est  vêtue  de  la  combinaison  bleue 
des  ouvrières  en  munitions  et  d'un  grand  par- 
dessus d'homme. 

RHODO,  au  RHAB\LLEUR.  —  Bonjour,  papa  ! 
LE  RHAB/LLEUR.  —  A  ta  santé  ! 

(//  boit.) 

L'AVIATEUR.  —  Rhodô. 

LE  CHŒUR.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  parler  des 
gens  pendant  qu'ils  dorment  et  ne  tiennent  à  rien,  l'âme 
autant  molle  que  deux  pétales  de  fleurs  de  pois.  Cela  les 
fait  aussitôt  accourir  comme  des  papillons. 

L'OURS,  qui  tout  ce  temps  a  regardé  RHODO  avec  voracité. 
—  Mademoiselle  Rhodô,  vous  me  plaisez  !  je  veux  dire 
que  je  vous  trouve  excessivement  jolie  et  je  vous  demande 
incontinent  et  sans  plus  de  retard  la  permission  de  vous 
embrasser. 

{Il  fait  le  mouvement  de  la  saisir.) 

RHODO.  —  Non,  mais  vous  voyez  ce  malotru  ? 

{Elle  lui  donne  une  chiquenaude  sur  le  museau.) 

L'OURS,  criant.  —  Ahou!  L'isolateur! 

(//  l'isole.  Elle  demeure  la  main  en  l'air,  l'in- 
dex armé  comme  pour  une  seconde  chiquenaude.) 
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L'OURS,  à  /' AVIATEUR.  —  Voilà.  J'aime  cette  demoi- 
selle, vous  voyez  qu'elle  m'aime  aussi.  Je  l'épouserai,  je 
vous  débarrasserai  d'elle  et  vous  vous  marierez  avec  votre 
entrepreneur  d'éclairage. 

L'AVIATEUR.  —  Quel  entrepreneur  d'éclairage? 
L'OURS.  —  Oui,  j'ai  oublié  de  vous  dire,   la  personne 
qui  vous  a  distingué  est  concessionnaire  d'une  fort  grande 
entreprise  d'illumination,  tant  rurale  qu'urbaine. 

(//  désisole  Rbodô  et  reçoit  immédiatement 
sur  le  bout  du  ne{  la  chiquenaude  préparée.) 


Merci  !  Attendez. 

C'est  plus  sûr  d'isoler  notre  Bellérophon  ! 


(//  l'isole.) 


LE  CHŒUR.  —  Mon  vieux,  écoute-moi  ! 
RHODO.  —  Mais  d'abord  acceptez  cette  cro  — 

(Le  CHŒUR  fait  autour  de  lui  et  de  l'OURS  un 
cercle  avec  le  cimeterre.  Elle  reste,  la  chiquenaude  en 
l'air.) 

LE  CHŒUR,  à  l'OURS.  —  Tu  crois  que  tu  vas  emporter 
comme  ça  cette  demoiselle  ?  Dis,  tu  t'es  regardée  ?  Est-ce 
que  tu  as  un  peu  réfléchi? 

L'OURS.  —  Je  ne  me  regarde  pas  et  je  ne  réfléchis 
jamais!  Je  n'ai  pas  le  temps. 

LE  CHŒUR.  —  Tu  crois  que  c'est  beau,  un  ours?  Un 
ours  borgne  et  qui  n'a  qu'un  œil  ! 

Et  quant  au  reste,  mon  cher  ami,  le  moins  qu'on  puisse 
dire,  c'est  que  tu  as  souffert  !  Le  poil  arraché  de  tous  les 
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côtés,  et  cette  jambe  qu'on  a  raccommodée  sans  soin  avec 
de  la  ficelle  rouge  ! 

L'OURS.  —  C'est  cette  personne  qui  est  belle,  moi,  je 
n'ai  qu'une  chose  à  faire  qui  est  de  me  l'amarrer  illico. 

Je  ne  réfléchis  pas  ça  ne  va  jamais  assez  vite  !  tout  ce 
que  je  fais,  je  le  fais  subitement  instantanément  et  dans  un 
transport  d'enthousiasme  ! 

LE  CHŒUR.  —  Attends  je  vais  te  montrer  quelque 
chose.  Tu  sais  ce  que  font  les  ménagères  pour  voir  si  les 
œufs  sont  frais? 

L'OURS.  —  Elles  les  mirent  dans  un  rayon  de  soleil 
pour  juger  ainsi  de  leur  transparence. 

LE  CHŒUR.  —  Tout  de  même  pour  cette  demoiselle 
qui  est  là,  interposée  entre  la  Lune  et  nous.  Je  vais  allumer 
tout  doucement  notre  Bouffie 

Et  nous  verrons  la  couleur  de  son  âme,  ce  qui  est  obs- 
cur et  ce  qui  est  transparent,  ça  fera  tout  ensemble  comme 
un  dessin 

(Il  allume  doucement  la  LUNE.) 

L'OURS,  regardant  RHODO.  —  Mon  vieux,  c'est  épatant  ! 

LE  CHŒUR. Qu'est-ce  que  tu  vois? 

L'OURS.  —  L'amour  pur,  la  fidélité  chevaleresque  et 
sans  demande  d'aucun  retour,  à  la  vie  à  la  mort,  au  delà 
de  la  vie  et  de  la  mort  ! 

—  Le  courage,  l'intrépidité,  la  ferveur,  une  délicieuse 
naïveté,  le  vœu  fait  une  fois  pour  toutes,  la  beauté  de  ces 
choses  qui  sont  complètes  et  définitives  ! 

LE  CHŒUR.  —  Et  quel  est  le  nom  de  tout  cela  en  fran- 
çais? 

L'OURS.  —  L'honneur!  aussi  clair  qu'un  bouclier  d'ar- 
gent! 
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LE  CHŒUR.  —  Tu  vois  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  toi. 

L'OURS.  —  Rien  à  faire!  mais  je  veux  son  bonheur  à 
cette  pauvre  enfant!  Ça  me  fait  de  la  peine  qu'elle  perde 
comme  ça  sa  vie, 

Pour  un  sentiment  d'honneur  mal  compris. 

Je  veux  qu'elle  épouse  notre  aviateur,  il  est  très  bien.  Je 
renonce  à  mes  plans  c'est  moi  qui  ferai  leur  bonheur,  à  ces 
petits  oiseaux  !  Un  aviateur  en  vaut  un  autre. 

Oui,  cette  idée  m'exalte!  il  me  semble  que  je  suis  en 
train  de  lancer  une  Société  ! 

Je  vais  parler  pour  lui,  il  ne  sait  pas  y  faire!  mon  client 
et  moi,  nous  ne  faisons  plus  qu'un. 

Je  me  mets  dans  sa  peau,  je  le  prends  dans  la  mienne 

Je  suis  comme  ce  noble  personnage  du  temps  de  Louis- 
Philippe  que  ses  malheurs  avaient  rendu  Polonais!  moi, 
l'amour  me  rend  aviateur. 

Ce  n'est  plus  un  cœur  que  j'ai  là.  (Il  se  tape  sur  la  poitrine) 
C'est  un  moteur  à  douze  cylindres,  et,  regarde  cette  peau  ! 

(Il  s  empoigne  à  pleines  mains  la  peau  du  ventre.) 

Elle  ne  tient  plus  !  il  me  semble  qu'elle  m'est  étrangère, 
et  j'attends,  que  me  poussent  aux  endroits  les  plus  impré- 
vus, des  ailes  ! 

Rallume  ! 

RHO  DO,  détachant  sa  chiquenaude  que  l'Ours  esquive.  — 
—  Quignole  !  veuillez  me  faire  le  plaisir  d'accepter  cette  cro  — 

(L'OURS  l'attend  voluptueusement ,  la  truffe  en  l'air.) 

—  Quignole! 

(Elle  la  lui  détache  à  une  ligne  du  n&r.) 
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L'OURS.  —  Mademoiselle,  excusez-moi.  Je  me 
suis  fait  mal  comprendre.  Je  sais  qu'un  intérêt  commun 
nous  lie. 

On  ma  dit,  et  j'en  suis  vivement  touché,  que  vous  pour- 
voyez à  la  vie  de  ces  chers  orphelins 

{Sucré  et  tremblotant)  Sur  vos  modestes  ressources  qu'un 
dur  travail  vous  procure, 

Et  moi  aussi  dans  un  pays  éloigné  je  m'occupe  de  leur 
héritage. 

Oui,  leur  père  a  fait  un  placement  pour  eux  dans  un  pays 
fort  lointain.  C'est  là  que  je  m'occupe  de  leurs  intérêts  avec 
une  véritable  frénésie  ! 

RHODO. —  Si  vous  êtes  là-bas,  comment  êtes-vous  ici? 

L'OURS.  —  N'importe.  Mais  vous-même  feriez  mieux 
de  ne  pas  me  poser  trop  de  questions  là-dessus. 

RHODO,  le  poing  sur  la  hanche.  —  Tout  le  monde  sait  qui 
je  suis  :  Rhodô,  la  fille  de  Rhabilleur! 

L'OURS.  —  Vous  n'êtes  pas  Rhodô,  vous  êtes  un  ange! 
Rhodô,  vous  vous  êtes  méprise.  Quand  je  me  suis  efforcé 
en  vous  embrassant  de  me  procurer  un  sentiment  plus 
complet  de  votre  présence, 

Ce  n'est  pas  un  but  personnel  que  je  poursuivais,  c'était 
la  passion  d'un  de  mes  amis  que  j'entreprenais  bien  insuf- 
fisamment de  vous  exprimer. 

—  Moi,  vous  ne  me  trouvez  pas  beau? 

RHODO. —Non. 

L'OURS.  —  Pourquoi  est-ce  que  vous  ne  me  trouvez 
pas  beau? 

RHODO.  —  Parce  que  vous  êtes  laid. 

L'OURS.  —  Ça  ne  fait  rien  !  Bon,  je  voulais  vous  parler 
de  mon  ami  qui  vous  aime  à  en  perdre  la  raison. 

Je  veux  dire  qu'il  vous  déteste  tellement  que  votre  seule 
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vue  le  fait  grincer  des  dents  et  que  volontiers  il  vous  tor- 
drait le  cou. 

RHODO.  —  Pourquoi  est-ce  qu'il  me  déteste  ? 

L'OURS.  —  On  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments.  Il  ne 
songe  qu'à  vous  et  tout  en  vous  lui  est  désagréable. 

RHODO.  —  11  est  encore  bien  content  quand  je  lui 
souris  d'une  certaine  manière  qu'il  sait. 

L'OURS.  —  Vous  le  connaissez  donc? 

RHODO.  —  Je  le  connais.  11  y  a  un  fil  entre  nous.  Quand 
je  sors  de  l'usine,  je  le  rencontre  qui  se  promène  dans  sa 
petite  voiture.  Une  fois  je  lui  ai  donné  un  bouquet,  il  est 
devenu  tout  rouge. 

L'OURS.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  l'usine  ? 

RHODO.  —Je  suis  aux  forges.  C'est  moi  qui  tiens  le 
levier  du  gros  marteau-pilon.  Han  !  Quand  je  tape,  la  terre 
tremble  ! 

L'OURS.  —  N'achevez  pas!  C'est  comme  si  je  vous 
voyais  ! 

Debout,  échevelée  comme  une  Bellone,  les  mains  ruisse- 
lantes d'huile, 

Riante,  triomphante, 

Toute  rose  et  vermeille  des  éclats  sous  le  marteau  de 
cette  foudre  que  vous  pétrissez  à  puissants  coups  soigneux, 
le  grand  Fer  de  la  République, 

L'acier  vengeur  des  morts,  terreur  des  Allemands,  splen- 
deur de  la  Justice  ! 

RHODO.  —  C'est  cela  tout  à  fait.  C'est  plus  amusant 
que  de  vendre  des  allumettes. 

L'OURS.  —  Combien  gagnez-vous  à  cela? 

RHODO.  —  Je  peux  me  faire  des  journées  de  six  francs. 

LE  CHŒUR.  —  Dont  la  moitié  va  aux  petits  enfants 
d'Hostiaz. 
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Les  allocations  journalières,  cela  ne  suffit  pas. 

RHODO.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

L'OURS.  —  Pourquoi  avez-vous  envoyé  cette  lettre  ano- 
nyme à  la  famille  quand  il  s'est  marié? 

RHODO,  furieuse.  —  Je  n'ai  pas  envoyé  de  lettre  ano- 
nyme ! 

L'OURS.  —  Cela  me  fait  plaisir  de  vous  voir  faire  un 
petit  mensonge. 

RHODO.  —  On  ne  pouvait  pas  me  demander  d'être  con- 
tente parce  qu'il  épousait  cette  demoiselle  !  Je  valais  mieux 
qu'elle  ! 

L'OURS.  —  C'est  elle  qui  a  eu  ces  enfants  de  lui. 

RHODO.  —  Ils  sont  les  miens  maintenant!  Il  faut  voir 
comme  ils  se  jettent  sur  moi  quand  j'arrive,  le  dimanche  ! 

L'OURS.  —  Ce  n'est  tout  de  même  pas  la  même  chose 
que  les  enfants  que  l'on  a  faits  soi-même. 

RHODO.  —  Il  a  donné  sa  vie  pour  nous  et  moi  je  lui 
donne  la  mienne. 

L'OURS.  —  Ça  lui  est  bien  égal  à  présent  que  vous  lui 
donniez  quoi  que  ce  soit. 

RHODO.  —  Si,  je  sais  qu'il  est  content,  et  moi  je  le  suis 
aussi. 

L'OURS.  —  Que  dirons-nous  à  notre  ami,  l'aviateur 
sans  pieds? 

RHODO.  —  Il  volera  mieux  !  plus  moyen  de  se  salir  pour 
lui!  s'il  ne  peut  plus  marcher,  qu'il  danse! 

Il  a  fait  comme  moi,  il  a  fait  ce  qu'il  pouvait,  il  a  donné 
ce  qu'il  pouvait!  Maintenant  il  est  libre. 

C'est  une  pensée  à  rendre  folle  de  joie  que  nous  avons 
donné  quelque  chose  qu'il  n'y  a  absolument  plus  aucun 
moyen  de  nous  rendre!  bêtement,  définitivement! 

On  ne  lera  pas  repousser  ses  pieds  !  Et  moi  j'ai  donné 
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mon  joli  cœur  à  un  autre,  que  cela  lui  soit  agréable  ou 
non  ! 

Est-ce  que  c'est  encore  à  nous,  ce  que  nous  avons  donné 
pour  que  nous  ayons  envie  de  le  reprendre  ?  est-ce  que 
nous  allons  nous  refaire  un  petit  bonheur  d'infirmes?  nous 
réhabituer  à  vivre  pesamment  pour  nous-mêmes,  comme 
des  civils? 

C'est  donné  !  11  n'y  a  plus  moyen  de  rien  nous  rendre  ! 
C'est  cela  qui  me  tait  chanter  à  gorge  déployée  pendant 
que  je  forge,  pendant  que  j'assène  trois  par  trois  ces  bons 
coups  qui  font  trembler  toute  la  sous-préfecture! 

L'OURS.  —  Tout  cela  qui  touchait  à  celui  que  vous 
aimiez, 

Tout  cela  comme  de  soi-même  est  là  qui  vient  s'accro- 
cher à  vous. 

RHODO.  —  S'il  veut,  je  le  prendrai  avec  mes  autres 
enfants. 

L'OURS.  —  Et  vous  ferez  vivre  tout  ce  monde-là  avec 
six  francs  par  jour? 

RHODO.  —  Ah,  j'ai  le  cœur  si  grand  que  je  ferais  vivre 
toute  la  France  avec  six  francs  par  jour! 

L'OURS.  —  Oh,  oh  !  je  pense  que  vous  avez  des  écono- 
mies! Oui,  j'ai  un  instinct  en  moi  qui  me  dit  ça  ! 

(Il  se  recule  pour  la  regarder.  A  part) 

Oui,  elle  a  de  l'argent  sur  elle.  Je  le  vois  qui  fait  une 
tache  noire  sur  le  feu  occulte  de  la  Lune. 

{A  Rhodô.)  Vous  avez  de  l'argent  ! 

RHODO.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

L'OURS,  profondément  excité.  —  La  question  change  de 
face  !  permettez  donc  de  même  que  je  change  de  côté  pour 
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mieux  vous  voir  avec  cet  unique  œil  que  le  destin  m'ait 
laissé  ! 

(Il  se  place  entre  la  LUNE  et  elle.) 

Vous  avez  des  économies,  cela  me  transporte  !  Souffrir, 
se  priver,  espérer,  vivre  comme  les  dieux  dans  la  Nécessité! 
C'est  beau  ! 

Se  coucher  tous  les  soirs  en  pensant  à  son  petit  Saint- 
Frusquin  et  en  faisant  une  prière  pour  l'honnête  homme 
là-bas  qui  a  charge  de  le  faire  fructifier  dans  l'autre  monde, 

Dans  un  monde  meilleur  ! 

—  Si  je  ne  suis  pas  indécent,  qu'est-ce  qu'on  a  dans  ce 
petit  portefeuille? 

RHODO.  —  Quelques  Bons  de  la  Défense  Nationale  ! 

L'OURS.  —  Quelle  pitié!  Six  pour  cent,  c'est  ce  chiche 
climat  de  la  France  !  le  pays  des  vers  alexandrins  ! 

Moi,  j'habite  une  terre  toute  ruisselante  de  café,  de  cho- 
colat, de  mélasse  et  de  térébenthine  ! 

On  plante  une  canne  dans  la  terre  rouge,  aussi  crue  que 
de  la  chair  de  nègre,  et  le  lendemain  de  bonne  heure, 
munissez-vous  d'un  peu  de  kirsch  pour  égayer  l'eau  de  ces 
cocos  tout  prêts  à  cueillir  qui  s'offrent  à  vous  sur  la  chose 
que  vous  trouverez  à  la  place  ! 

Donnez-moi  sur  le  champ  votre  porte-monnaie  !  et  que 
le  juge  me  croque  si  je  vous  le  rapporte  après-demain  dou- 
blé du  double  ! 

RHODO,  le  toisant.  —  Mon  petit  porte-monnaie  est  fort 
bien  où  il  est. 

L'OURS,  poussant  un  cri  de  douleur.  —  Je  vois  que 
vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  !  C'est  mon  extérieur  un 
peu  négligé  qui  vous  fait  peur. 
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Ne  faites  pas  attention  !  C'est  une  peau  que  j'endosse  de 
temps  en  temps  comme  ça  pour  ma  commodité,  la  peau 
de  mon  totem,  (n'essayez  pas  de  comprendre,  ça  serait  trop 
long  à  vous  expliquer,) 

A  cause  d'une  chose  technique  qu'on  appelle  l'interdic- 
tion de  séjour. 

Et  le  fait  est  que  j'ai  eu  quelques  malheurs.  Mais  rensei- 
gnez-vous sur  moi  !  le  tout  est  de  me  quitter  à  temps  !  Et 
croyez-vous  que  je  voudrais  vous  tromper  maintenant, 
avec  cette  virginité  que  j'ai  à  me  refaire? 

Tout  le  monde  me  connaît  à  Paris.  J'avais  un  yacht  qui 
s'appelait  «  l'Apache  »,  où  je  me  promenais  avec  des 
membres  de  l'Académie  et  une  dame  d'un  Théâtre  Subven- 
tionné. 

Quand  j'allais  à  la  chasse,  j'avais  le  Garde-des-Sceaux 
derrière  moi  pour  me  charger  mon  fusil. 

Oui,  c'est  lui  qui  le  faisait  basculer  et  qui  soufflait  avec 
force  dans  le  canon  pour  en  chasser  la  fumée. 

J'étais  beau  dans  mon  costume  de  homespun  avec  ma 
cravate  aussi  verte  qu'une  queue  de  poreau  ! 

RHODO,  qui  le  regarde  depuis  un  moment.  —  Si  vous 
voulez,  je  vous  prendrai  comme  caissier,  et  vous  savez, 
vous  ne  pouvez  pas  me  refaire. 

L'OURS.  —  Quoi  !  vous  allez  vous  établir  à  votre 
compte  avec  six  francs  par  jour? 

RHODO,  le  regardant  de  plus  en  plus  attentivement.  — 
Avec  six  francs  par  jour  et  ce  que  vous  allez  me  donner 
vous-même, 

L'OURS.  —  Ciel  !  moi,  donner  de  l'argent!  J'en  reçois, 
c'est  mon  métier.  Je  n'ai  pas  d'argent. 

RHODO.  — Vous  n'avez  pas  d'argent,  mais  vous  avez 
quelque  chose  sous  la  peau  qui  brille  comme  une  étoile. 
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L'OURS,  à  part.  —  On  me  voit  tout  !  J'ai  eu  tort  de  me 
placer  entre  Rhodô  et  la  Lune. 

(Mouvement  pour  s'en  aller.) 

RHODO.  —  Non,  restez,  je  vous  en  prie  !  Qu'est  ce  qui 
brille  comme  ça,  je  me  le  demande?  si  pur! 

L'OURS.  —  Mon  âme  probablement. 

RHODO.  —  Non,  je  la  vois  aussi.  Elle  fait  de  tout 
autres  raies.  C'est  quelque  chose  qui  ne  fait  pas  partie  de 
vous. 

L'OURS.  —  J'aime  mieux  vous  le  dire.  C'est  un  diamant 
faux  qu'on  m'a  chargé  de  placer. 

RHODO.  —  Il  n'est  pas  faux!  Il  est  fait  des  larmes  de 
tous  les  pauvres  gens  que  tu  as  dépouillés  et  désespérés  ! 
Elles  voient. 

Voleur  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  gagner  de 
l'argent  sou  à  sou,  en  se  privant,  en  se  faisant  esclave! 
C'est  facile  de  prendre  de  l'argent  aux  simples,  mais  ce 
n'est  pas  facile  de  le  faire! 

Le  trésor  sacré  du  père  pour  la  femme  et  les  petits 
enfants,  quand  il  ne  sera  plus  là! 

L'OURS.  — Je  suis  un  déprédateur.  Ma  vocation  est  de 
prendre. 

RHODO.  —  Elle  est  de  rendre  aujourd'hui.  Il  me  faut  ce 
diamant. 

L'OURS.  —  J'ai  la  faiblesse  d'y  tenir.  C'est  le  seul  sou- 
venir qui  me  reste  d'un  ami  qui  m'était  cher, 

Le  châtelain  d'Hostiaz. 

RHODO.  —  Hostiaz  !  ce  sont  mes  enfants  !  c'est  l'argent 
de  mes  enfants  ! 

L'OURS.  —  Il  n'est  donc  point  le  vôtre. 
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RHODO.  —  Mon  petit  ours,  il  faut  me  le  redonner. 

L'OURS.  —Non. 

RHODO.  —  Et  ça  se  dit  homme  d'affaires  ! 

L'OURS.  —J'ai  cette  prétention. 

RHODO.  —  Et  ça  garde  de  l'argent  comme  ça  entre  cuir 
et  chair,  comme  une  vieille  femme  dans  son  corset!  de 
l'argent  qui  ne  travaille  pas! 

L'OURS.  —Je  me  méfie  des  gens  malhonnêtes. 

RHODO.  —  Un  diamant  qui  vaut  peut-être  cent  mille 

francs  ! 

L'OURS.  —  Plus. 

RHODO.  —  Si  j'apporte  cent  mille  francs,  j'ai  une  tante 
qui  m'en  donnera  autant,  et  aussitôt  j'ai  un  cousin  qui  est 
pâtissier  et  qui  m'en  donnera  deux  cent  mille.  On  a  du 
crédit  avec  ça  ! 

L'OURS.  —  Pourquoi  faire? 

RHODO.  —  Tu  crois  qu'après  la  guerre  tu  pourras 
recommencer  ton  petit  commerce  de  papier  et  de  bons  sur 
la  Lune  ?  Ah,  tu  n'es  pas  moderne.  Chacun  voudra  coucher 
à  côté  de  son  argent  comme  un  soldat  qui  ne  quitte  pas 
son  fusil.  Donne-moi  le  tien. 

L'OURS.  —  Pourquoi  faire,  je  demande. 

RHODO.  —  Une  fabrique  de  moteurs  d'aéroplanes  natu- 
rellement! Je  connais  le  métier  maintenant,  j'y  travaille. 

C'est  joli  !  C'est  si  fort  que  rien  ne  lui  résiste  et  que  tout 
s'envole  !  C'est  compliqué  et  petit  comme  un  cœur,  un 
cœur  à  explosions  ! 

Fiez-vous  à  moi  pour  tout  faire  marcher. 

L'OURS.  —  Une  femme  dans  toute  cette  ferraille? 

RHODO.  —  C'est  un  travail  pour  nous,  patient,  appli- 
qué, toujours  le  même.  C'est  la  même  chose  que  de  tri- 
coter et  de  coudre. 
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La  machine  qui  fait  des  trous  dans  une  feuille  de  tôle,  la 
pointe  qui  détache  de  longs  copeaux  de  laiton,  la  pièce  au 
tour  qui  arrive  à  sa  perfection  peu  à  peu  parmi  des  jets 
d'eau  de  chaux  ! 

Les  gens  qui  n'ont  jamais  essayé  ne  savent  pas  la  paix 
qu'il  y  a  à  travailler  tous  ensemble,  au  rythme  de  la  ma- 
chine, abrités  contre  le  mauvais  temps  et  l'inattendu. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  assez  de  mes  deux  bras,  il  y  a 
tant  de  choses  à  faire,  et  la  plupart  des  gens  sont  si  mo- 
lasses et  si  gourdes  !  Il  me  faut  du  monde  ! 

J'aurais  cent  mille  hommes  et  autant  de  femmes  à  con- 
duire que  je  saurais  leur  trouver  de  l'occupation.  Il  n'y  en 
pas  un  qui  aurait  le  temps  de  bâiller. 

L'OURS .  —  C'est  superbe  !  je  veux  des  parts  de  fondateur. 

RHO  DO.  —  Vous  me  donnerez  votre  diamant? 

L'OURS.  —  Je  vous  donnerai  un  papier  qui  le  repré- 
sentera. 

RHODO.  —Non. 

L'OURS,  faisant  semblant  de  frétiller  sur  sa  chaise.  —  Hou  ! 
hou  !  ça  va  me  faire  du  mal  de  m'arracher  ça  de  la  peau  ! 

RHODO,  —  Ça  n'est  pas  à  vous,  ça  ne  tient  pas  à  vous. 

L'OURS,  même  jeu.  — Non,  je  ne  vous  le  donnerai  pas! 

RHODO.  —  Tout  de  suite. 

L'OURS,  même  jeu.  —  Non,  je  ne  vous  le  donnerai  pas! 
Hou,  hou  !  hi,  hi  !  choc,  choc  ! 

Ça  va  me  faire  du  mal  ! 

RHODO.  —  A  l'instant! 

L'OURS,  se  jetant  sur  elle  comme  pour  V em- 
brasser et  essayant  en  même  temps  de  lui  prendre  son 
porte-monnaie  dans  sa  poche. 

Eh  bien,  prenez  tout  en  même  temps  ! 
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RHODO.  —  Au  secours!  A  l'assassin! 

Elle  s'empare  du  Coupe-lune. 

L'AVIATEUR,  se  réveillant.  —  Damnation! 

//  saisit  le  Coupe-lune  et  l'enfonce  dans  le  corps  de 
l'OURS,  qui  tombe  à  la  renverse.  Le  diamant  jaillit 
au  dehors. 

RHODO.  —  Mon  diamant! 

Elle  le  saisit  entre  le  pouce  et  l'index. 

LE  CHŒUR,  s' emparant  du  Coupe-lune  dont  il  fait  un 
moulinet.  —  Fixe  ! 

(Tous  restent  figés.) 

LE  CHŒUR,  s' avançant  sur  le  devant  de  la  scène,  au  pri- 
sonnier. —  Hé,  là-bas,  l'homme,  l'enseveli  des  Sept  Voiles 
lunaires,  le  prisonnier  de  l'Enfer  boche, 

Voilà  ton  diamant,  nous  l'avons  retrouvé,  qu'est-ce  qu'il 
faut  en  faire? 

LE  PRISONNIER.  —  Il  faut  le  rendre  à  l'enfant. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  alors  il  n'aura  plus  besoin  de 
Rhodô,  elle  n'aura  plus  rien  à  lui  donner  de  sa  chair  et  de 
son  sang, 

Et  ton  fils  qui  est  au  ciel,  il  n'aura  plus  besoin  de  celle-ci 
qui  est  sur  la  terre,  et  qui  l'a  pris  pour  son  étoile  à  jamais, 
et  qui  lui  a  donné  tout  ce  qu'elle  avait,  corps  et  âme, 

Et  notre  ami  Paul,  si  elle  n'a  plus  cette  raison  de  tra- 
vailler et  de  construire  sa  grande  fabrique  d'aéroplanes, 


58  L'OURS    ET    LA     LUNE 

Qui  sera  l'essayeur  et  l'entraîneur  de  ces  coursiers  ailés 
qu'elle  va  détacher  dans  le  ciel,  pour  lui  son  seul  élément 
désormais? 

Et  à  quoi  aura  servi  ta  propre  captivité  ? 

Est-ce  qu'une  mère  ne  vaut  pas  plus  qu'un  diamant  ? 

LE  PRISONNIER.  —  Rends-le  donc  à  ce  voleur  qui  l'a 
pris. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  tu  vois  bien  que  la  chose  n'est  pas 
à  lui  et  ne  lui  laisse  pas  de  repos. 

Cela  s'est  collé  à  lui  comme  un  taon,  cela  lui  est  entré 
dans  la  peau  comme  une  chique  dans  un  cuir  de  bœuf. 

Cette  étoile  dévorante  aura  raison  de  lui  un  jour  ou 
l'autre. 

LE  PRISONNIER.  —  Alors  fais-en  ce  que  tu  veux 

LE  CHŒUR.  —  Est-ce  que  ton  fils  a  été  inutile  parce 
qu'il  a  fait  une  seconde  au  ciel  cette  grande  lumière? 

LE  PRISONNIER.  —  Toute  la  France  en  a  été  éclairée! 

LE  CHŒUR.  —  Est-ce  que  la  lumière  ne  vaut  pas  mieux 
que  ce  diamant  qui  la  thésaurise  ?  Et  pour  quoi  d'autre 
est-ce  que  les  yeux  sont  faits? 

Est-ce  que  cet  enfant  n'en  sera  pas  éclairé  pour  toute  la 
vie,  est-ce  que  son  âme  ne  sera  pas  saisie,  s'il  voit  un  ins- 
tant entre  les  doigts  de  cette  fille  une  chose  admirable  ? 

Une  lumière  à  l'image  de  celle  qui  fut  son  père  et  qui  un 
instant  dans  le  soir  au-dessus  de  Douaumont  surpassa 
l'éclat  du  soleil  ! 

Ce  qui  est  un  diamant,  quel  dommage  ce  serait  de  le 
réintégrer  en  sous  ! 

Ouvre  les  yeux,  enfant  ! 

(Moulinet  du  Coupe-lune.  Le  diamant  se  dissout 
avec  un  éclat  éblouissant.) 
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LE  PRISONNIER.  —  Tout  le  bien  de  mon  enfant  qui 
disparaît. 

LE  CHŒUR.  —  Il  ne  disparaît  pas.  Il  est  en  lui  recons- 
titué. 

Tu  ne  lui  as  pas  donné  la  vie,  mais  tu  as  ensemencé  en 
lui  la  lumière.  Cette  parcelle  de  lumière  éternelle  en  nous 
qui  ne  nous  laisse  pas  de  repos  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit 
débarrassée  de  ce  corps  aveugle.  L'esprit  de  vol  et  de  bond 
et  de  cri  et  de  joie  et  de  don  et  de  vision  et  de  désir! 

Cet  atome  d'eau  inaltérable  en  nous  qui  de  tout  l'azur  est 
la  quintessence  glorifiée!  Une  seule  étoile  en  lui  faite  de 
tant  de  sacrifices! 

(//  rallume  la  LUNE.) 

Madame,  c'est  fini.  Notre  petit  complot  a  réussi. 
LA  LUNE.  —  Cet  enfant  que  je  protège,  mon  filleul,  il 
a  retrouvé  son  trésor? 
LE  CHŒUR.  —  Il  est  en  lui  et  ne  lui  sera  plus  ôté. 

{Entre  une  servante,  portant  sur  une  assiette  une 
carte  qu'elle  remet  à  la  LUNE.) 

(La  LUNE  lit  le  nom  qui  est  sur  la  carte.  Et  la 
passe  à  V AVIATEUR  en  donnant  tous  les  signes 
d'une  vive  agitation.) 

L'AVIATEUR,  lisant  la  carte.  —  «  LE  BOURGUI- 
GNON ».  Ça  ne  me  dit  rien. 

LE  CHŒUR.  —  LE  BOURGUIGNON  !  C'est  ainsi  que 
les  horticulteurs  d'Antony  appellent... 

LA  LUNE,  avec  un  cri  aigu.  —  Le  Soleil  !  Fuyons! 

LE  CHŒUR.  —  C'est  vrai,  nous  nous  sommes  attardés 
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ici,  trompés  par  toutes  ces  horloges  officielles  à  quoi  on  ne 
peut  plus  se  fier! 
Hop! 

(//  enlace  la  LUNE  et  bondit  avec  elle  par  la  fenêtre.) 

L'OURS,  ressucitant  et  sautant  par  la  fenêtre.  —  Fuyons! 
L'AVIATEUR.  —  Au  secours!  ne  m'abandonnez  pas! 
RHODO.  —  Montez  sur  mon  dos,  mon  lieutenant,  je 
vous  porterai. 

(Le  décor  s'évanouit  et  se  trouve  instantanément 
remplacé  par  celui  de  la  scène  suivante.) 


SCÈNE    IV 


Une  grand' route  qui  monte  à  toute  vitesse  et  qui  redes- 
cend de  l'autre  côté  de  la  scène.  Le  sommet  de  la  côte  est 
marque  par  une  borne  kilométrique  sur  laquelle  est  assis  le 
RHAB1LLEUR,  toujours  la  pipe  à  la  bouche  et  le  verre  en 
main  au  bout  d'un  bras  sans  articulations. 
Fin  de  la  nuit.  On  voit  une  légère  blancheur  du  côté  de 
l'Orient  et  à  l'Ouest  faiblement  la  lumière  de  la  Lune  ca- 
chée derrière  un  nuage. 


LA  LUNE.  —  C'est  joli,  la  Lune  !  c'est  poétique,  ça  fait 
bien  dans  un  paysage  de  montagnes.  Je  ne  puis  me  lasser 
de  le  regarder. 
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A  gauche,  nous  avons  le  Colombier,  à  droite  Belley,  im- 
portante sous-préfecture;  derrière  nous  les  tilleuls  d'Hostiaz; 
devant  nous  le  lac  du  Bourget  où  j'aimais  à  me  baigner 
jadis  parmi  le  beau  peuple  nu  de  mes  femmes  et  de  mes 
suivantes. 

Quant  à  savoir  comment  je  puis  m'y  prendre  pour  réin- 
tégrer là-bas  ma  demeure  circulaire  dans  la  nue,  c'est  ce 
qu'il  m'est  difficile  d'imaginer. 

Ours,  à  mon  secours  ! 

L'OURS.  —  Merci  !  assez  de  farces!  je  sais  ce  qu'il  en 
coûte  de  venir  à  votre  secours! 

LE  CHŒUR,  à  l'OURS  avec  intérêt.  —  Vous  ne  souffrez 
pas  de  cette  petite  opération  ? 

L'OURS.  —  Au  contraire,  ça  m'a  soulagé,  j'étouffais! 
c'est  comme  de  lâcher  le  quatrième  bouton  de  son  gilet. 

LE  CHŒUR.  —  Ce  diamant  ? 

L'OURS,  fade.  —  L'épingle  de  sûreté  que  Mademoiselle 
va  me  donner  pour  ajuster  la  plaie  qu'elle  a  faite  à  mes  sen- 
timents m'en  tiendra  lieu. 

RHODO,  avec  V AVIATEUR  sur  son  dos.  —  Comment 
voulez-vous  que  je  vous  donne  quelque  chose  avec  ce  bon- 
homme que  j'ai  sur  le  dos  ? 

L'OURS.  —  Flanquez-le  par  terre 

L'AVIATEUR.  —  Non,  ne  me  lâchez  pas  ! 

LE  CHŒUR.  —  Attendez,  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  faut 
faire.  (A  l'A VIA  TE VR)K ayez  pas  peur,  je  vous  tiens  solide- 
ment par  la  ceinture. 

Vous  connaissez  le  principe  de  l'aéroplane  qui  est  le 
même  que  celui  du  cerf-volant, 

Soulevé  par  l'obstacle  et  maintenu  au  lieu  de  queue  par  la 
poussée  de  son  moteur? 

L'AVIATEUR.  —C'est  cela  même. 
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LE  CHŒUR.  —  Fixez  vos  yeux  sur  cette  ligne  pâle  là-bas 
par  où  le  jour  va  paraître. 

L'AVIATEUR.  —Je  la  vois. 

LE  CHŒUR.  —  Sentez-vous  ce  souffle  qui  vient  du  ciel 
entrouvert, 

Je  dis  cet  invisible  courant  au  devant  duquel  l'âme  lève  la 
proue  ? 

L'AVIATEUR.  —  Je  le  sens. 

LE  CHŒUR.  —  Un  cœur  d'homme  ne  sera-t-il  pas  plus 
puissant  à  soulever  son  corps  qu'un  sale  moteur  à  pétrole? 

Etendez  les  bras  dans  toute  leur  longueur  en  prenant  for- 
tement votre  appui  et  votre  équilibre  sur  les  mains. 

L'AVIATEUR.  —Je  l'ai  pris. 

LE  CHŒUR.  —  Maintenant  regardez  le  ciel  et  le  jour 
qui  va  se  lever,  et  Dieu  même  au  milieu  de  sa  création  qui 
va  paraître, 

Et  toute  la  terre  avec  ses  montagnes  et  ses  forêts  et  ses 
vallées,  qui  le  regarde  et  qui  se  prépare  à  entonner  le 
Psaume  Cent-trente-cinq  ! 

(//  le  lâche.) 

L'AVIATEUR,  qui  flotte  en  l'air  les  bras  étendus.  —  Je  le 
vois! 

LE  CHŒUR.  —  Bon  !  Maintenant  restez  bien  tranquille 

L'AVIATEUR.  —  Vous  ne  me  lâchez  pas  au  moins? 

LE  CHŒUR.  —  Pas  de  danger  ! 

L'AVIATEUR.  —  Je  ne  vous  fatigue  pas?  C'est  beau! 

Tout  de  même  il  faut  que  je  rejoigne  mon  hôpital,  que 
va  dire  l'infirmière 

RHODO.  —  11  faut  que  j'aille  à  l'Usine.  Voilà  la  sirène 
qui  va  commencer 

L'OURS.  —  11  faut  que  je  regagne  mon  hôtel  et  réveille 
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chacun  de  mes  voyageurs  avec  un  baiser  sur  le  front  et  le 
fantôme  de  la  note. 

RHODO.  —  C'est  le  matin.  Il  fait  froid. 

LE  CHŒUR.  — Je  vous  invite  tous.  Nous  avons  encore 
une  demi-heure  avant  le  réveil.  11  s'agit  de  bien  l'employer. 
La  suprême  demi-heure  ! 

L'OURS.  — C'est  cela,  montons  à  bord  ! 

L'AVIATEUR.  —  Où  est  votre  bateau? 

L'OURS,  montrant  la  Grande  Ourse  qui  brille  dans  une  déchi- 
rure de  nuages.  —  Là. 

L'AVIATEUR.  —  Ce  n'est  pas  un  bateau  !  Ce  sont  sept 
puits  de  lumières  auprès  de  chacun  desquels  je  vois  un 
sage  qui  médite  sous  un  palmier. 

L'OURS.  —  C'est  parfaitement  un  bateau.  Vous  ne  voyez 
pas  tous  ses  feux  allumés?  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  bateau 
peut-être!  J'ai  commandé  l'APACHE.  Celui-ci  s'appelle  la 
Grande  Ourse.  C'est  mon  totem.  (Ne  cherchez  pas  à  com- 
prendre). 

Ne  voyez-vous  pas  la  guibe  et  le  beaupré?  Un  peu  tor- 
tueux, je  le  reconnais. 

L'AVIATEUR.  —  C'est  trop  haut!  Nous  ne  pourrons 
jamais  y  arriver. 

L'OURS.  —  Trop  haut?  Où  avez-vous  la  tête? 

L'AVIATEUR.  —  C'est  ma  foi  vrai,  je  la  vois  maintenant 
à  nos  pieds, 

Comme  un  grand  paquebot  dans  un  port  la  nuit. 

L'OURS.  —  L'Aurore,  pareille  à  une  Croix  faite  de  Cinq 
Diamants,  est  là-bas  au-dessous  de  l'horizon, 

Engagée  au  plus  profond  du  corail  antarctique. 

Je  la  vois  oblique  dans  la  partie  basse  du  ciel  au-dessus 
de  la  ligne  de  mes  palmiers,  cent  arbres  à  la  file  de  cinquante 
mètres  de  haut  ! 
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RHODO,  battant  des  mains.  —  Vite  !  partons  ! 

L'AVIATEUR.  —  Etes-vous  sûr  au  moins  que  c'est  bien 
ici  qu'on  s'embarque?  Il  devrait  y  avoir  une  plaque  comme 
pour  l'arrêt  des  omnibus. 

L'OURS,  montrant  la  borne  kilométrique.  —  Lisez! 

RHODO,  lisant  entre  les  jambes  du  Rhabilleur.  —  «  Limite 
des  Deux  Mondes  ».  C'est  bien  ça. 

L'OURS.  — Mon  noir  alérion  accourt.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre. 

C'est  comme  quand  on  arrive  dans  un  port  inconnu  après 
une  longue  traversée, 

Et  l'on  voit  un  nègre  luisant  tout-à-coup  qui  se  tient  à  la 
coupée,  à  la  lueur  d'un  immense  œil  clignotant, 

Et  qui  vous  invite  à  descendre  au  milieu  d'une  flotte 
dansante  chargée  d'énormes  fruits  ! 

L'AVIATEUR.  — Je  ne  vois  que  ces  feux  allumés  et  je 
n'ai  pas  envie  d'autre  chose  ! 

RHODO,  à  l'OURS.  —  J'ai  un  peu  peur!  Vous  êtes  sûr 
que  c'est  intéressant  où  nous  allons  ? 

LE  CHŒUR.  —  C'est  le  Ciel. 

L'OURS.  — Si  ce  n'était  pas  intéressant,  pourquoi  nous 
en  cacherait-on  la  vue  aussi  souvent?  C'est  rare  une  nuit 
comme  celle-ci. 

RHODO.  —  Les  nuages  se  sont  dissipés  et  rien  ne  monte 
encore  du  Rhône  et  du  vaste  marais  de  Chetogne. 

L'OURS.  —  Le  Ciel  !  ça  dit  tout.  C'est  comme  les  affi- 
ches chez  les  déménageurs  au  mois  d'août  qui  parlent  de 
la  montagne  et  de  la  plage 

Et  que  regardent  les  pauvres  Parisiens  de  la  rue  Mon- 
torgueil  ! 

RHODO.  —  C'est  vrai  !  le  Ciel  !  oui,  c'est  un  mot  qui 
fait  plaisir  à  entendre  on  ne  sait  pas  pourquoi. 
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L'AVIATEUR.  —  Je  ne  vois  que  ces  feux  allumés  ! 

RHODO.  —  Des  points  blancs  dans  du  papier  noir. 

LE  CHŒUR.  —  Non  ce  sont  autant  de  dieux  dans  leurs 
tuniques  de  lumière  ! 

L'OURS.  —  Tu  vas  voir  si  ce  sont  des  points  blancs. 

L'AVIATEUR.  —  Des  millions  de  bouches  qui  font  O! 

LE  CHŒUR.  —  C'est  comme  quand  on  voyage  la  nuit 
et  que  l'on  dort  plus  qu'à  moitié. 

Est-ce  qu'on  va  arriver  bientôt?  Et  l'on  essuie  la  glace  du 
compartiment  et  l'on  voit  tout  là-bas  un  seul  feu  gros 
comme  une  tête  d'épingle  dans  les  ténèbres  solides. 

Et  un  quart  d'heure  encore  et  voilà  que  l'on  se  réveille 
dans  l'immensité  d'une  ville, 

Un  fleuve  avec  ses  quais,  d'interminables  rues  avec  toute 
sorte  de  noms  qu'on  peut  lire  que  l'on  coupe  par  le  milieu, 
des  boulevards  qu'on  longe,  le  fracas  de  la  grande  gare 
débordante  ! 

RHODO.  —  Ou  toutes  ces  stations  qu'on  traverse  quand 
on  revient  de  vacances  à  la  Pentecôte  dans  l'odeur  des 
champs  de  trèfle. 

Et  dans  chacune  d'elles  un  pensionnat  de  petites  filles 
toutes  chargées  de  paniers  et  de  bottes  de  lilas  ! 

L'OURS.  —  Partons!  Plus  loin  que  ne  nous  emporte  le 
baiser  de  la  femme  qu'on  aime  quand  on  l'embrasse  pour 
la  première  fois  sur  la  bouche! 

La  dernière  seconde  avant  que  chacun  se  réveille,  la  tête 
sur  son  propre  oreiller  ! 

Arrive  en  trombe  conduite  par  le  NAIN  NOIR, 
avec  un  hurlement  de  sirène,  une  automobile  où  tous 
les  acteurs  se  précipitent,  V AVIA  TEUR  entre  les 
bras  de  RHODO. 
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LA  LUNE,  qu'on  oublie.  —  Au  secours  !  ne  m'abandonnez 


pas! 


On  la  bisse  dans  la  voiture  qui  repart  à  fond  de 
train.  Coup  de  sirène  dans  le  lointain. 


LE  RHABILLEUR,  tout  seul.  —J'ai  vu  son  mollet! 


SCÈNE   V 


Le  décor  du  premier  tableau.  Triste  lumière  du  jour  qui 
va  se  lever.  Entre  V AURORE. 


LE  PRISONNIER.  (Il  se  parle  comme  s'il  se  voyait  lui-même  du 
dehors).  —  Qu'il  est  laid  !  qu'il  est  vieux!  qu'il  est  triste  ! 

Ne  le  réveille  pas,  déesse. 

Ah,  c'est  un  si  pauvre  homme  !  c'est  si  bon  de  dormir  et 
c'est  si  dur  de  se  réveiller 

Et  de  retrouver  cette  captivité  éternelle  ! 

Et  de  rouvrir  les  yeux,  et  de  reprendre  son  âme  et  son 
corps,  et  toutes  ces  choses  horribles  et  ennuyeuses  ! 

Ah,  que  s'il  faut  se  réveiller,  du  moins  que  le  souvenir 
de  ces  choses  qu'il  a  vues  une  seconde  avant  le  réveil  ne 
s'efface  pas, 

Ou  la  joie  seule,  si  elles  s'effacent,  dont  elles  étaient  le 
signe  mystérieux  : 

La  limite  de  la  terre  au  milieu  d'un  abîme  de  lumière 
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aussi  mince  que  le  bord  d'une  coupe,  ténu  comme  un  fil 
de  harpe  tendu, 

Une  île  battue  par  l'écume,  une  plage  au  pied  de  monta- 
gnes sombres  toute  jonchée  de  grandes  palmes  dessé- 
chées... 

L'AURORE  enlève  un  à  un  les  voiles  de  mousse- 
line dont  il  est  enveloppé.  La  triste  figure  apparaît 
toute  jaune  et  hérissée  de  poils  blancs.  Elle  lui  souffle 
sur  le  front. 


LE  PRISONNIER,  à  voix  basse.  —  Le  jour  se  lève  ! 


Rio  de  Janeiro,  le  16  avril  1917. 
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ACHEVE  D'IMPRIMER  LE  QUINZE 
JUIN  MIL  NEUF  CENT  DIX-NEUF 
SUR  LES  PRESSES  DE  J.  CRÉMIEU 
RUE   PIERRE-DUPONT,  SURESNES 


PAUL  CUUDEL  FQQ5 

.L2 
Les  Choéphores  d»  A193  ■ 

Eschyle 
Les  Eumenides  d'Eschyle 
L'ours  et  la  lune. 


